小雪的太阳像颗蒙着纱的糖球，挂在首播基地的铁皮屋顶上，把仓库的玻璃窗照得发白。仓库门被风撞得吱呀响，里面堆着半人高的旧纸箱，箱口露出褪色的毛线、掉瓷的搪瓷盆、缺了页的连环画，还有台罩着蓝布的老式缝纫机，布角被老鼠啃出个月牙形的洞。
“都动作快点！”张姐踩着梯子往货架顶层爬，手里攥着把生锈的扳手，“昨天清点库存，发现仓库里堆了二十多年的‘宝贝’，今天搞个‘旧物改造首播’，让网友看看老物件能变出什么花样——陈默，把那箱磁带搬出来，别让棉花糖把磁带当鞋带啃！”
陈默正蹲在地上拆纸箱，指甲缝里嵌着灰，箱子里滚出个塑料娃娃，娃娃的胳膊断了截，眼睛却还亮闪闪的，像藏着两滴没干的泪。“这是念念小时候的‘芭比’，”他捡起娃娃往桌上放，“当年她非要给娃娃穿她的小棉袄，结果棉袄被撑破了，哭了整整一下午。”
念念抱着个竹编筐跑进来，筐里装着剪刀、彩绳和胶水，辫子上还别着片银杏叶。“我要把旧毛衣改成猫窝！”她举着件起球的红毛衣，袖口磨出了洞，“这是张爷爷织的，他说当年学织毛衣，把毛线团缠在棉花糖的尾巴上，结果织出来的袖子一边长一边短。”
棉花糖果然跟在后面，尾巴尖沾着团白毛线，看见陈默手里的塑料娃娃，立刻扑过去用爪子扒，娃娃的断胳膊被甩到缝纫机底下，惊得三花猫从纸箱堆里窜出来，嘴里叼着只掉毛的毛线兔子，兔子耳朵上还别着颗纽扣。
“三花找到‘战利品’了！”阿姨拎着桶浆糊走进来，围裙上沾着面粉，“我带了糯米粉，等会儿糊灯笼——仓库角落里有堆旧报纸，1998年的，上面还有抗洪救灾的照片呢。”
说话间，走廊里传来“哐当哐当”的声响，张爷爷推着辆老式二八大杠自行车进来，车铃掉了，车座上缠着块补丁摞补丁的棉垫。“这是我1980年买的‘永久牌’，”老人拍着车把，漆皮剥落的地方露出锈迹，“当年骑着它送念念爸上学，后座绑着个木箱子，里面装着他的课本和我的午饭，一路叮铃哐啷，比现在的汽车还威风。”
李奶奶跟在后面，怀里抱着个铁皮饼干桶，桶盖锈得打不开，她用围裙擦了擦桶身，露出“为人民服务”五个字。“这是1966年的茶缸改的，”她笑着拧桶盖，“当年我在生产队挣工分，用它装过红薯干，也装过给孩子治病的中药，现在闻闻，还带着点苦药味呢。”
赵宇背着个工具箱进来，箱子上的锁扣早坏了，用根红绳捆着。“我带了修收音机的零件，”他掏出个万用表，表针有点歪，“昨天那台红灯牌收音机又哑了，我拆开来看看，说不定能让它再唱段《穆桂英挂帅》。”
五个老人也跟了进来，穿蓝布衫的王爷爷手里举着个竹制鸟笼，笼子门是用铜丝拧的，里面没鸟，却垫着块碎花布。“这是我年轻时编的，”他晃了晃笼子，铜丝发出轻微的碰撞声，“当年每天早上提着它去公园，鸟叫得比现在的闹钟还准时，后来鸟飞走了，笼子就成了我装老花镜的‘眼镜盒’。”
仓库里顿时热闹起来，纸箱被搬得东倒西歪，露出底下的旧物：1985年的挂历上，女明星穿着的确良衬衫；缺角的搪瓷盘里，还粘着点没洗干净的豆瓣酱；掉页的相册里，黑白照片上的人对着镜头笑，嘴角沾着点奶油。棉花糖叼着磁带在旧物堆里钻，把磁带拉得像条银色的蛇，三花猫则跳上自行车后座，用爪子拨弄车铃的残骸，发出“沙沙”的响。
“开始‘淘宝’啦！”张姐从货架上拿下块布料，是块牡丹图案的被面，边角有点发黄，“这是我结婚时的陪嫁，被老鼠咬了个洞，正好改成桌布——念念，来帮我剪剪线头！”
念念举着剪刀跑过去，被地上的毛线团绊了下，剪刀“咔嚓”剪断了被面的流苏，吓得她吐了吐舌头。“没关系，”张姐捡起流苏，“正好编成穗子，挂在灯笼上更漂亮。”
阿姨蹲在报纸堆前，把1998年的报纸一张张铺开，上面的抗洪照片里，解放军战士背着老人蹚水，旁边印着“万众一心，众志成城”。“这报纸留着糊灯笼，”她往报纸上刷浆糊，“等会儿在灯笼上画点现在的高楼大厦，让老照片和新风景凑个热闹。”
陈默把塑料娃娃的断胳膊找回来，用胶水粘好，又从旧毛衣上拆了颗红纽扣，给娃娃当眼睛。“现在变成‘独眼大侠’了，”他举着娃娃给念念看，“等会儿再给它缝件新衣服，比原来还威风。”
张爷爷正忙着擦自行车，他用抹布蘸着煤油擦锈迹，车把渐渐露出黑亮的底色。“我要把它改成花架，”老人指着车后座，“绑上两个木箱，种上菊花和冬青，摆在走廊里，比买的花架有味道。”
李奶奶终于撬开了铁皮饼干桶，里面果然有股淡淡的药味，还有几枚生锈的一分硬币。“这硬币能串成风铃，”她把硬币倒在桌上，“叮叮当当地响，比庙里的铜铃还好听。”
赵宇蹲在缝纫机旁修收音机，零件摆了一地，有电阻、电容，还有个小喇叭。“原来是喇叭的线断了，”他用烙铁焊接，“这喇叭还是1976年的，纸盆有点破，但声音肯定还洪亮。”
王爷爷则在给鸟笼编新门，竹条在他手里灵活地转着，很快就编出个五角星的形状。“这样装老花镜，就不怕掉出来了，”他把眼镜放进笼子，“当年编鸟笼时，手指被竹条划了无数道口子，现在摸着这竹条，还觉得有点疼呢。”
仓库里的阳光慢慢移到地上，照在旧物堆里的玻璃弹珠上，折射出细碎的光。棉花糖突然对着个纸箱狂吠，陈默走过去打开，里面是个旧铁皮青蛙，上弦后能跳。他拧上发条，青蛙“咔嗒咔嗒”地跳起来，吓得三花猫炸了毛，跳到李奶奶怀里，把饼干桶里的硬币撞得撒了一地。
“这是我小时候的玩具！”念念捡起铁皮青蛙，青蛙的漆掉了大半，却还能跳半米远，“奶奶说我当年抱着它睡觉，结果把发条转坏了，哭着让爷爷修，爷爷用自行车链条给它换了个‘心脏’，又跳了三年。”
阿姨的灯笼己经糊好了，用1998年的报纸做底，上面贴了张现在的照片：首播基地的年轻人和老人们一起吃重阳糕，棉花糖的头上还插着茱萸。“这叫‘过去托着现在’，”她往灯笼边缘粘流苏，“你看这报纸上的战士，和照片里的咱们，不都是在过日子嘛。”
张爷爷的自行车花架也初具雏形，他在车把上绑了两束干花，是去年重阳剩下的菊花，虽然干了，却还保持着盛开的样子。“当年骑车送孩子上学，总在路边摘朵野花给他，”老人摸着干花，“现在花干了，可这股子鲜活劲还在。”
赵宇突然欢呼一声：“修好了！”他把收音机的后盖盖上，拧开开关，里面果然传出京剧的调子，还是那出《穆桂英挂帅》，虽然有点杂音，却比昨天更响亮。李奶奶跟着哼起来，手指在膝盖上打拍子，张爷爷则推着自行车，随着节奏在仓库里转圈，车铃的残骸虽然不响，却仿佛能听见当年的“叮铃”声。
五个老人围着收音机坐下来，王爷爷的鸟笼就放在腿上，里面的老花镜反射着阳光。穿灰棉袄的刘奶奶从兜里掏出块手帕，是的确良的，上面绣着朵向日葵，她用手帕擦了擦眼镜，笑着说：“这手帕是1972年我老伴送我的，他说我笑起来像向日葵，现在他走了，我每次擦眼镜，就觉得他在看我呢。”
“我这毛衣上的补丁，还是用他的旧衬衫改的，”穿黑布袄的周奶奶拽了拽袖口，“当年他总说我不会做针线活，现在这补丁比新买的毛衣还暖和。”
念念突然举着铁皮青蛙跑过来：“我们来比赛！看谁的旧物改造最棒！”她把青蛙放在地上，青蛙“咔嗒咔嗒”地跳向张爷爷的自行车，撞在车轮上翻了个跟头，引得大家笑成一团。
比赛正式开始，每个人都亮出自己的“作品”：
张爷爷的自行车花架上，木箱里种着刚从食堂掐来的蒜苗，车把上的干菊花摇摇晃晃，像在向大家招手；
李奶奶用硬币串的风铃挂在仓库的房梁上，风一吹，发出“叮叮当当”的响，硬币上的锈迹在光里闪，像撒了把碎金；
赵宇修好的收音机里，京剧唱得正欢，他还在收音机外壳上贴了张念念画的脸谱，红脸的关公对着大家笑；
阿姨的灯笼被陈默挂上了灯泡，打开开关，1998年的报纸照片在光里显出淡淡的轮廓，和上面的新照片融在一起，像场跨越时空的对话；
王爷爷的鸟笼新门闪闪发光，五角星的竹条间，还插了根三花猫掉的毛，他笑着说：“现在是‘鸟笼养镜，猫毛添彩’，比当年装鸟还热闹。”
念念的“独眼大侠”娃娃，穿着用红毛衣改的小裙子，裙子上还缝着从被面剪下来的牡丹花瓣，她把娃娃放在自行车的花架上，说：“这是花架的‘守护神’，负责看管蒜苗长高。”
陈默则用旧挂历做了个相册，把仓库里找到的老照片都贴了进去，还在旁边写上日期：1983年，张爷爷在工厂门口；1990年，李奶奶抱着念念爸；2005年，赵宇穿着校服……最后一页，他贴上了刚才拍的改造后的旧物，旁边写着“2023年，我们和它们”。
首播镜头对着这一切，弹幕像雪片一样飘：
- 张爷爷的自行车花架太酷了！我爷爷也有辆二八大杠，明天我也改改！
- 那个铁皮青蛙！我小时候也有一个！哭了，满满的回忆！
- 1998年的报纸……那时候我爸还在抗洪一线，现在他就在我旁边看首播，眼泪首掉。
- 旧物会老，但日子永远新鲜！这才是最好的首播！
仓库里的暖气管突然“叮”地响了一声，原来是棉花糖把磁带缠在了暖气管上，被三花猫追着咬，磁带越缠越乱，像团银色的毛线球。“快看‘猫狗纺织厂’！”陈默举着手机拍，“它们在给我们织‘新毛衣’呢！”
张姐突然想起什么，从货架顶层翻出个木箱，里面是台老式打字机，键盘上的字母都磨平了。“这是我刚参加工作时用的，”她摸着键盘，“1995年，我用它打第一份策划案，紧张得手指发抖，现在看着这些键，还能想起当时的心跳声。”她把打字机搬到桌上，往纸卷上塞了张旧报纸，“来，谁想试试？打段话留个纪念。”
李奶奶第一个上前，手指在键盘上戳了戳，打出个歪歪扭扭的“家”字。“当年没读过多少书，”她笑着擦了擦键盘，“现在觉得，能打出这个字，比啥都强。”
张爷爷打出“平安”两个字，王爷爷打出“健康”，赵宇打出“团圆”，念念踮着脚够键盘，打出个大大的“笑”字，最后张姐打出“日子”，连起来就是“家，平安，健康，团圆，笑，日子”。
阿姨把这段字撕下来，贴在灯笼上，灯泡的光透过纸，把字照得暖暖的，像句会发光的诗。
中午吃饭时，大家把仓库里的旧桌子拼在一起，摆上食堂做的白菜猪肉馅饺子。张爷爷的自行车花架放在桌旁，蒜苗的清香混着饺子的热气；收音机里还在唱京剧，李奶奶的硬币风铃随着风响，和着大家的笑声，像支特别的伴奏。
棉花糖和三花猫蹲在桌下，分享着一块饺子，磁带被阿姨捡起来，剪成小段，串在风铃上，风一吹，除了硬币的叮当，又多了点“沙沙”的响，像旧时光在说话。
“其实啊，”张姐咬了口饺子，热气糊了眼镜，“旧物哪需要改造？它们早就带着我们的日子在变了。自行车载过孩子，也能载花；饼干桶装过药，也能装阳光；收音机唱过过去的戏，也能唱现在的笑——它们就像我们的老伙计，陪着我们把苦日子过甜，把冷日子过暖。”
李奶奶给三花猫喂了点饺子馅，摸着它的头说：“就像这猫，刚来的时候瘦得像根柴，现在胖得抱不动，日子不就是这么一点点变的吗？”
下午，大家把改造好的旧物搬到走廊里：自行车花架摆在门口，蒜苗对着太阳点头；灯笼挂在屋檐下，发光的字在小雪天里显得格外暖；收音机放在煎饼摊旁，京剧混着煎饼的香味飘得老远；陈默的相册摆在前台，路过的人都忍不住翻两页，笑着说“这张我记得”。
张爷爷推着改造好的自行车在走廊里转，车铃虽然不响，但他嘴里哼着“叮铃叮铃”的调子，像回到了1980年，后座载着孩子，车把上挂着刚买的糖葫芦。李奶奶坐在旁边的长凳上，手里把玩着硬币风铃，阳光透过灯笼，把“家”字的影子投在她的白发上，像落了朵会发光的花。
念念抱着“独眼大侠”娃娃，给娃娃讲今天的故事，棉花糖趴在她脚边，尾巴尖还缠着点磁带，三花猫则蹲在自行车的花架上，用爪子拨弄蒜苗，像是在帮它们长高。
赵宇的收音机突然换了频道，传出段天气预报：“明天小雪转晴，气温零下二度……”大家都笑了，王爷爷晃着鸟笼说：“你看，它不光会唱戏，还会报天气呢，比智能手机还贴心。”
傍晚收拾仓库时，陈默发现缝纫机底下藏着个旧书包，帆布的，上面印着“好好学习，天天向上”。他打开书包，里面有支铅笔头，半截橡皮，还有张揉皱的纸条，上面是用铅笔写的歪歪扭扭的字：“爸爸，我考了100分，给你留了块糖。”
“这是念念爸的书包，”张爷爷凑过来看，“1988年，他考了全班第一，回来把糖塞给我，自己舔了舔糖纸，说‘爸爸吃，我闻闻就行’。”老人拿起那张纸条，纸边都脆了，“现在他在城里当老板，天天吃山珍海味，可我总觉得，他当年闻的那口糖纸味，比啥都甜。”
陈默把书包放进木箱，和打字机、挂历、铁皮青蛙放在一起，他想，明年春天，或许可以把这书包改成个笔袋，让念念用，让这100分的甜，接着往下传。
风从仓库门缝钻进来，吹得灯笼轻轻晃，“家”字的影子在地上摇，像个温柔的拥抱。棉花糖叼着书包带往外走，三花猫追在后面，两个小家伙的影子被夕阳拉得老长，像段会动的故事。
也许明年的小雪日，自行车花架上的蒜苗会结出蒜薹，收音机的喇叭会再次沙哑，灯笼上的报纸会被风吹破，但只要想起这个白天——旧物堆里的笑声、改造时的专注、祖孙三代的故事，就知道有些陪伴，从来不会因为旧了就消失，它们只是换了种方式，继续陪着我们往下走，像这仓库里的暖气管，虽然旧，却总能在冷天里，送出实实在在的热。
走廊里的灯笼还亮着，透过1998年的报纸和2023年的照片，把“日子”两个字照得明明晃晃，像给这个有点甜的小雪日，盖了个会发光的章。
(http://www.220book.com/book/UNVV/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com