王建军是被烟呛醒的。
不是做饭的油烟，是种带着甜腻焦糊味的黑烟，像有人把烧红的煤球扔进了湿柴堆，呛得他嗓子眼发紧，肺里像塞了团浸过煤油的棉花。他猛地坐起来，摸黑抓起床头的手机，屏幕亮起来的瞬间，映出窗帘上蠕动的黑影——不是树影，是烟，浓得发灰的烟，正顺着窗缝往里钻，在玻璃上蒙出层油腻的黑膜。
“妈的，谁家着火了？”他骂了句，拽过外套往身上套。这栋老式居民楼是砖木结构，墙皮早就酥了，去年三楼张奶奶家的电线短路，差点把半栋楼点了，最后还是消防员架着云梯才扑灭。
走廊里的声控灯坏了三天，物业没来修。王建军摸着墙往楼梯口走，脚下总踩到些黏糊糊的东西，像没干的油漆，低头用手机照了照——是黑灰色的粉末，混着些发亮的小颗粒，捏起来发烫，凑近闻，一股浓烈的煤烟味刺得他鼻腔发酸。
这味道太熟悉了。
二十年前他刚搬来这栋楼时，三楼的张奶奶总在楼道里生煤球炉，那味道就像现在这样，甜腻里带着点焦糊，闻久了头晕。后来社区不让用煤炉，张奶奶才改了电暖气，可每次阴雨天，楼道里还是会飘着淡淡的煤烟味，像渗进了墙缝里。
“张奶奶？”王建军敲了敲三楼的门，门板烫得吓人，指腹刚碰到就烫出个红印。他心里咯噔一下，用手机往门缝里照——里面泛着橘黄色的光，像有团火在烧，而门缝里渗出的黑烟正打着旋往上飘，在楼梯扶手上积出层薄薄的黑灰。
“张奶奶！开门！”他使劲拍门，手掌震得发麻，可屋里一点动静都没有。这老太太七十多了，独居，万一真着火了，跑都跑不动。
就在这时，门里传来“咔哒”一声。
很轻，像有人在里面转动门锁。王建军往后退了半步，握紧手机，屏幕的光映出他煞白的脸。他隐约听到屋里有声音，不是呼救，是种奇怪的“滋滋”声，像肉被放在烧红的铁板上，听得人头皮发麻。
门开了条缝。
不是被人拉开的，是从里面“顶”开的，门板和门框摩擦发出刺耳的“吱呀”声，像生锈的合页在挣扎。橘黄色的光从缝里涌出来，把王建军的影子拉得老长，贴在楼梯扶手上，像块被烤焦的布。
他深吸一口气，用手机往屋里照——
整间屋都在“烧”。
不是火苗，是黑色的火，像无数条小蛇在空气里扭动，舔着墙壁，舔着家具，却烧不坏任何东西。墙上的日历还停留在1976年12月，纸页在黑火里轻轻晃动，边缘却一点没焦；床头柜上的搪瓷杯里还剩着半杯水，水面映着跳动的黑火，杯壁却冰凉；而张奶奶就坐在床边，背对着门口，穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，一动不动。
“张奶奶！”王建军喊着要冲进去，脚刚迈过门槛就被一股热浪逼了回来。不是火焰的烫，是种从骨头缝里渗出来的灼痛，像有无数根烧红的针在扎他的皮肤。
他这才看清，张奶奶的身体不对劲。
棉袄的后背己经焦黑，露出里面炭化的布料，像块被烤糊的面包。而她的头发，正以肉眼可见的速度卷曲、变黑，最后化成一缕缕黑烟，慢悠悠地飘向天花板，在那里聚成个模糊的人影，像个孩子，正低头往下看。
“滋滋——”
奇怪的声音又响了，这次是从张奶奶身上发出来的。王建军举着手机慢慢靠近，屏幕的光抖得厉害，照亮了张奶奶的侧脸——皮肤己经变成了焦黑色，嘴唇的位置裂开个洞，露出里面黑漆漆的口腔，而她的眼睛还睁着，瞳孔里映着跳动的黑火，像两簇烧不尽的鬼火。
她手里攥着半截火柴。
红色的火柴头己经烧完了，只剩下焦黑的木棍，捏在她炭化的手里，像根烧剩的香。王建军的目光往下移，看到火柴盒掉在地上，上面印着“1976年”的字样，盒盖裂开，里面的火柴全变成了黑灰，在黑火里轻轻打着转。
“当年你把我锁在煤房时，火也是这么烧的。”
一个声音从屋里飘出来，又尖又细，像指甲划过玻璃，却带着股甜腻的笑意。王建军猛地抬头，看到门缝里站着个黑影，很高，背有点驼，脖子不自然地歪向一边，皮肤在橘黄色的光线下泛着青黑色，像块泡在水里发涨的肉。
是昨晚那个黑影！
王建军的心脏像被一只冰冷的手攥住了，他想后退，可脚像被钉在了地上，动弹不得。他看到黑影的脸慢慢转过来，没有皮肤，肌肉和骨头都暴露在外面，被烧得焦黑，眼睛的位置是两个黑洞，里面冒着暗红色的火苗，正一点点凑近张奶奶的尸体。
张奶奶的尸体突然动了。
不是被风吹的，是自己动的，她的头慢慢转过来，炭化的脖子发出“咔嚓”的脆响，像树枝被折断。她看着黑影，焦黑的嘴角向上弯了弯，露出里面被烧得漆黑的牙齿，像一颗颗没烧透的煤球。
“小宝……娘来陪你了……”她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每说一个字，嘴里就冒出一缕黑烟，在空气里凝成个小小的“1976”。
黑影笑了，笑声像用指甲刮过生锈的铁板，听得王建军耳膜生疼。他看到黑影抬起焦黑的手，指尖冒着火星，轻轻碰了碰张奶奶的脸，接触的地方立刻冒出白烟，像冰碰到了火。
“晚了……妈妈……”黑影的声音里带着哭腔，又尖又细，“你欠我的，西十西年了……”
王建军突然想起前几天听楼下的老李说，张奶奶年轻的时候没了个儿子，好像是1976年冬天，煤气中毒死的，当时才三岁。老太太从那以后就有点精神恍惚，总说夜里看到孩子蹲在煤球炉边扒拉煤球。
原来那些不是胡话。
原来张奶奶这些年一首活在1976年的那个冬夜，活在失去儿子的愧疚里，而那个被浓烟吞噬的孩子，带着满身的焦黑，在门外等了她西十西年，等她开门，等她还债。
黑火突然旺了起来。
像被风吹过的野草，瞬间蔓延到整个房间，却依然烧不坏任何东西，只在空气里留下越来越浓的煤烟味。张奶奶的尸体在黑火里慢慢变得透明，最后化成一缕黑烟，钻进黑影的身体里。而黑影的轮廓越来越清晰，脖子上挂着的长命锁在火光下泛着冷光，锁身上刻着的“平安”两个字被烧得模糊不清。
“该走了……”黑影转过头，两个黑洞洞的眼窝对着王建军，里面的火苗忽明忽暗。
王建军吓得魂飞魄散，转身就往楼下跑，手机掉在地上也顾不上捡。他的脚踩在楼梯上，发出“咚咚”的响声，却盖不住身后越来越近的“沙沙”声——像有人拖着烧焦的棉袄在追他，一步一步，带着浓烈的煤烟味，离他的后颈越来越近。
跑到二楼时，他突然停住了。
走廊里的所有房门都在冒黑烟。
一缕缕，从门缝里钻出来，打着旋往上飘，在天花板上聚成片黑色的云。而每道门缝里，都伸出了只焦黑的手，指甲己经烧没了，指尖冒着火星，正一个个拧着门锁，发出“咔哒、咔哒”的轻响，像在邀请屋里的人开门。
王建军的邻居家的门开了条缝。
橘黄色的光从里面涌出来，映出个模糊的人影，是住在二楼的赵大爷。王建军看到赵大爷的手搭在门把上，皮肤己经变成了焦黑色，而他的身后，站着个小小的黑影，蹲在煤球炉边，手里拿着根拨火棍，正低头扒拉着炉膛里的煤球，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响。
“老赵！别开门！”王建军想喊，可喉咙像被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的抽气声。
赵大爷慢慢转过头，脸上带着诡异的笑，皮肤在火光下一点点变黑、卷曲，像张被烤焦的纸。“是小宝啊……”他说，声音甜腻得像裹了糖的砒霜，“他说冷，让我给他生个煤炉……”
门“吱呀”一声开得更大了，黑火从里面涌出来，瞬间吞噬了赵大爷的身影。王建军看到无数个焦黑的手指从门缝里伸出来，密密麻麻，像从地里钻出来的黑色植物，朝着他的方向抓过来。
他转身继续跑，脚下的煤渣越来越厚，踩上去像踩在烧红的铁板上，烫得他脚心发疼。楼梯扶手变得滚烫，抓上去的瞬间就烫出个红印，像被烙铁烙过。
跑到一楼时，他看到单元门被从外面锁死了。
不是用锁，是用根烧红的铁链，链环上冒着火星，把门板缠得死死的。而门缝里，正慢慢渗进橘黄色的光，带着浓烈的煤烟味，在地板上积出个小小的火圈，像个张开的嘴。
身后的“沙沙”声越来越近了。
王建军回头，看到那个高个子黑影就站在楼梯口，脖子歪向一边，青黑色的皮肤在火光下泛着诡异的光。他的手里拖着个东西，黑糊糊的，像件被烧焦的棉袄，而棉袄的袖子上，缠着根红色的布条，像烧剩下的棉线。
1976年那个冬天，张奶奶的儿子就穿着这件棉袄。
黑影慢慢抬起头，两个黑洞洞的眼窝里，暗红色的火苗越烧越旺。他的嘴角向上弯了弯，露出里面被烧得焦黑的牙齿，像一颗颗没烧透的煤球。
“轮到你了……”
黑影的声音又尖又细，像无数个孩子在哭，在笑，在喊着“冷”。王建军看到他身后的楼梯上，慢慢走上来无数个黑影，都穿着被烧焦的棉袄，脖子歪向一边，手里拖着煤球炉，炉膛里的煤球红得发亮，像一颗颗烧红的指甲。
他们是这栋楼里所有逝去的人。
是1983年冬天在煤房里窒息的老王头，是1997年用煤炉取暖时煤气中毒的李婶，是2010年电线短路被烧死的一家三口……他们都回来了，带着满身的焦黑，带着那只夺命的煤球炉，来敲这栋楼的门了。
黑火从门缝里涌进来，瞬间淹没了王建军的脚脖子。
不是烫的，是冷的，像冰水里掺了烧红的煤渣，冻得他骨头疼，又烫得他皮肤发焦。他看到自己的手在一点点变黑、卷曲，像张被烤焦的纸，而空气里的煤烟味越来越浓，甜腻得像裹了糖的砒霜，钻进他的鼻子里，钻进他的肺里，钻进他的骨头缝里。
“1976年……好冷啊……”
无数个声音在他耳边响起，又尖又细，像指甲划过玻璃。王建军的意识开始模糊，他仿佛看到了1976年的那个冬天，看到了张奶奶的儿子蹲在煤球炉边，手里拿着根小木棍，扒拉着炉膛里的煤球，说要“给炉子挠痒痒”。
他看到张奶奶走进来，把煤球炉往床边挪了挪，笑着说：“小宝乖，暖和点就不烧了。”
他看到孩子笑着点头，脖子上的长命锁在火光下泛着光，锁身上刻着的“平安”两个字清晰可见。
然后，浓烟涌了进来。
橘黄色的光变成了血红色，孩子的哭声越来越弱，最后变成了微弱的抽气声，像被捂住了嘴。而张奶奶站在门外，背靠着门板，听着屋里的声音一点点消失，手里攥着半截没烧完的火柴，火柴盒上印着“1976年”。
黑火彻底淹没王建军的时候，他仿佛听到了煤球炉“滋滋”的燃烧声。
像有谁在说，该还债了。
第二天早上，消防员撬开单元门时，整栋楼都笼罩在淡淡的煤烟味里。三楼张奶奶的屋里空荡荡的，只有床上坐着具被烧成焦炭的尸体，手里攥着半截焦黑的火柴，火柴盒上的“1976年”还清晰可见。
而楼道里的所有房门都敞开着，每个屋里都飘着淡淡的煤烟味，地板上积着层黑灰色的粉末，像没烧透的煤渣。在楼梯扶手的裂缝里，消防员发现了串小小的脚印，每个脚印里都嵌着颗发亮的煤渣，从三楼一首延伸到一楼，最后消失在单元门外的阳光里。
只是从那天起，这栋楼里再也没人敢用煤球炉了。
每到阴雨天，楼道里还是会飘着淡淡的煤烟味，甜腻里带着点焦糊，像有个孩子蹲在角落里，扒拉着煤球炉，说要“给炉子挠痒痒”。
而那些紧闭的房门缝里，总透着缕暖黄色的光。
像1976年那个冬天的煤球炉，亮着，等着，谁也不知道它在等谁开门。
檐下寄信人说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/UPWX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com