林燕是被冻醒的。
不是水泥地的潮冷，是种贴着骨头缝的冰寒，像有人把刚从冰柜里捞出来的钢板，死死按在了她的后背上。她猛地睁开眼，窗外的月光正顺着铁栏杆爬进来，在床板上投出三道细长的影子，像三根悬着的针，针尖正对着她的后心。
凌晨两点西十分。
离307床老头断气的时间，还差三十五分钟。
喉咙里发苦，像含着把生锈的剪刀。林燕撑起身子想倒水，手刚碰到床头柜，就闻到股浓烈的福尔马林味——不是护士站消毒水的淡味，是那种泡了很久的老味道，混着点腐烂的甜腥，像太平间里没盖严的尸袋，顺着门缝往里钻。
这味道是从床底飘上来的。
她低头看向床板，缝隙里渗出些灰白色的粉末，像被压实的砂砾，正随着某种微弱的震动簌簌往下掉，落在地板上发出“沙沙”的轻响，像有人在用指甲刮水泥地。
“咯吱……咯吱……”
磨牙声还在继续，只是比昨晚更沉了，像隔着层棉花，闷在床板里响，带着种黏腻的湿意，听得人牙床发酸。林燕抓起枕边的手机，屏幕亮起来的瞬间，她看到床单边缘沾着些暗红色的斑点，像干涸的血，而在那些斑点中间，散落着几粒砂砾，正慢慢陷进布料的纹路里，像要钻进去。
她突然想起昨晚的梦。
梦里她站在ICU的走廊里，307床的老头躺在病床上，浑身插满管子，牙齿咬得咯咯响，嘴里不断吐出灰白色的粉末。她走过去想给他擦嘴，老头却突然睁开眼，眼睛里没有黑仁，全是浑浊的白，像蒙着层磨砂玻璃。“冷……”他说，声音像生锈的门轴在转，“帮我盖点东西……”
她转身去拿被子，回来时却看到老头的手从被子里伸出来，青灰色的手指死死攥着瓶氯化钾注射液，标签上的字迹被血泡得模糊，只能看清“10ml”的字样。而他的手腕上，戴着和她现在这块一模一样的电子表，时间停在凌晨三点十五分。
“你换的……”老头突然笑了，嘴角裂到耳根，露出里面黑黄色的牙齿，“这瓶是你换的……”
林燕的呼吸骤然急促起来。
她掀开被子跳下床，赤脚踩在地板上的瞬间，脚底板传来一阵刺痛——不是被砂砾扎到，是被什么东西烫了一下，像踩在刚熄灭的烟头上面。她低头用手机照了照，地板上的白灰圈里，多了几个小小的脚印，比昨晚的更深，轮廓更清晰，脚趾的位置还沾着点暗红色的东西，像没烧透的血痂。
而在脚印的尽头，床底的缝隙里，正慢慢渗出些淡黄色的液体，像稀释过的碘伏，顺着地板的纹路往墙角流，在瓷砖上画出条弯弯曲曲的线，像条正在爬的蛇。
福尔马林味越来越浓了。
浓得像要凝固成液体，贴在皮肤上发黏，吸进肺里像吞了口胶水，喉咙里堵得发慌。林燕抓起扫帚往床底捅，这次没碰到硬物，却听到“咕嘟”一声轻响，像捅破了什么软软的东西，紧接着一股更浓烈的腥甜味涌了上来，混着福尔马林味，像解剖室里的味道。
她的胃里一阵翻江倒海。
三年前她在ICU轮岗时，跟着主任上过一次解剖课。捐献者是个肝癌晚期的老头，肚子被剖开时，就散发出这种味道，甜腻里带着腐烂，像放坏了的芒果，闻多了会让人头晕。
“咯吱……”
床底的磨牙声突然变了调。
不再是规律的“咯吱、咯吱”，而是变成了断断续续的“嗬嗬”声，像有人被什么东西堵住了嘴，在喉咙里发出痛苦的呻吟。林燕屏住呼吸，慢慢蹲下身，把耳朵贴在床板上——
里面有呼吸声。
很轻，却很清晰，带着种湿冷的黏腻感，像有人用嘴贴着床板在呼气。每呼一次，床板就微微震动一下，缝隙里渗出的淡黄色液体就多一分，而那股福尔马林味，也跟着变浓一分。
更可怕的是，她能感觉到床板在发烫。
不是发烧的那种热，是种带着湿意的温，像人的皮肤贴在上面，把体温一点点传过来。林燕猛地缩回手，指尖己经被烫得发红，像刚从热水里捞出来。
她突然想起护士长说过的另一句话：“老楼的床板会呼吸，你躺上去，它就记着你的体温了。”
当时她只当是玩笑，现在却觉得后颈的汗毛都竖了起来。
这张床，三年前住的那个护士，是不是也听过床底的声音？是不是也闻到过福尔马林味？她突然辞职，是不是因为这个？
林燕抓起手机就往门外跑，这次没敢再回头。走廊里的声控灯坏了，漆黑一片，只能借着手机屏幕的光往前挪。脚下的砂砾越来越多，踩在上面“咯吱”作响，像踩在碎玻璃上，而走廊的尽头，楼梯口的位置，似乎又站着那个佝偻的黑影，正慢慢往楼上走，每走一步，就传来一阵“咯吱”的磨牙声。
她不敢再看，闷头往护士站跑。
夜班护士小周正在写护理记录，看到她脸色惨白地冲进来，吓了一跳：“林姐？怎么了？”
“有……有味道……”林燕扶着桌子喘气，喉咙里发紧，“我宿舍里有味道……像福尔马林……”
小周皱了皱眉，抽了抽鼻子：“没有啊，挺干净的。”她抬头看了眼墙上的钟，“这不刚巡视完病房吗？307床那个新收的老头还挺精神，刚才还跟我要水喝呢。”
林燕的瞳孔骤然收缩。
307床？
那个床位不是早就空了吗？三年前老头死后，ICU就把那个床位改成了杂物间，堆满了废弃的医疗器械，怎么会又收了新病人？
“你说……307床？”她的声音抖得不成样子。
“是啊，”小周点点头，拿起病历本翻了翻，“肝癌晚期，跟三年前那个老头差不多，也是总爱咬东西，刚才我去给他测体温，发现他嘴里含着颗牙齿，问他哪来的，他说……是床板里掉出来的。”
林燕的心脏像被一只冰冷的手攥住了。
她猛地转身往ICU跑，走廊里的灯光忽明忽暗，墙壁上的影子扭曲变形，像无数个人在晃动。路过护士站时，她看到墙上的电子钟正在倒着走，数字从“2:50”跳到“2:49”，再跳到“2:48”，每跳一下，走廊里的福尔马林味就浓一分。
ICU的门虚掩着。
里面亮着惨白的灯，消毒水味浓得呛人，却盖不住那股熟悉的甜腥——福尔马林混着腐烂的味道，从门缝里钻出来，像只无形的手，拽着她往里走。
307床的帘子拉着。
里面传来“咯吱、咯吱”的磨牙声，和她宿舍床底的声音一模一样。林燕的手指抖得厉害，抓着帘子的手心里全是汗，她深吸一口气，猛地拉开了帘子——
病床上空无一人。
只有一堆废弃的医疗器械，蒙着层厚厚的灰，墙角的垃圾桶里扔着些用过的注射器，其中一支的针头上，还沾着点暗红色的液体，像没推干净的血。
而床头的牌子上，赫然写着：307床，空床，2020年3月15日停用。
正是三年前那个老头断气的日子。
林燕的后背瞬间被冷汗浸透了。
她刚才听到的声音呢？小周说的新病人呢？难道又是幻觉？是她最近夜班太累，出现了幻听幻视？
就在这时，磨牙声又响了。
这次不是从床上传来的，是从床底。
林燕的目光猛地落在病床底下——
黑暗中，有什么东西在动。
不是老鼠，是个很大的影子，轮廓像个人，蜷缩在床底，背对着她，肩膀一耸一耸的，像是在哭。百鬼夜行簿：今晚别睡太沉来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，百鬼夜行簿：今晚别睡太沉最新章节随便看！而在影子的周围，散落着无数粒灰白色的砂砾，在惨白的灯光下泛着冷光。
“谁？”林燕的声音发紧，抓起旁边的血压计当武器。
影子没动。
磨牙声也停了。
ICU里静得可怕，只有监护仪发出的“滴滴”声，规律得像在倒计时。林燕慢慢走过去，心脏“咚咚”地撞着胸腔，每走一步，地板就发出“吱呀”的呻吟，像不堪重负。
她蹲下身，用手机往床底照——
里面空荡荡的。
只有厚厚的一层灰，和几根散落的头发，黑灰色的，像很久没洗过。可在灰层中间，有个清晰的人形压痕，像有人刚在那里躺过，而在压痕的头部位置，放着颗灰白色的东西，圆圆的，像颗玻璃珠。
林燕的呼吸瞬间停住了。
是牙齿。
是颗完整的臼齿，牙冠上有个黑黢黢的龋洞，和她上个月拔掉的那颗智齿一模一样。而在牙齿的根尖，缠着根细细的线，线的另一端，顺着床底的缝隙延伸出去，消失在墙壁的方向。
她突然想起宿舍床板里嵌着的那颗牙根管。
难道……
林燕猛地站起身，转身就往宿舍跑。她要回去看看，床底到底藏着什么，那些砂砾到底是什么，那个磨牙的声音，到底是不是她的幻觉。
回到宿舍门口时，她听到屋里传来“咚”的一声闷响。
像有人从床上摔了下来。
林燕的心提到了嗓子眼，她握紧手里的血压计，猛地推开门——
屋里的福尔马林味浓得化不开。
床板中间塌陷下去一块，像被什么重物压过，而在塌陷的位置，床板的缝隙里渗出些暗红色的液体，像新鲜的血，顺着床沿往下滴，落在地板上发出“滴答、滴答”的声响，和墙上电子表的秒针声重合在一起。
而床底下，那股淡黄色的液体己经漫到了墙角，在瓷砖上积成个小小的水洼，水面上漂浮着些灰白色的粉末，像没搅匀的面粉。
林燕的目光落在床上。
床单上印着个模糊的人形压痕，比她的身形小一些，轮廓却很清晰，像有人刚在上面躺过。压痕的边缘沾着些砂砾，和床底的一模一样，而在压痕的胸口位置，放着件叠得整整齐齐的病号服——不是她的，是ICU的那种蓝白条纹病号服，领口处绣着个模糊的编号：307。
她的呼吸骤然停止。
就在这时，床垫突然往下陷了一下。
像有人在床底托了一把，带着股温热的力量，透过床板传上来，贴在她的后背上发烫。林燕猛地回头，身后空无一人，可她能感觉到有什么东西就在身后，离她很近，近得能闻到他身上的福尔马林味，能感觉到他温热的呼吸吹在她的后颈上。
“冷……”
一个声音在她耳边响起，又轻又哑，像贴着皮肤在说。
是307床老头的声音。
林燕的身体瞬间僵硬了。
她想跑，可双腿像灌了铅，动弹不得。她能感觉到床底的呼吸声越来越清晰，带着股湿冷的黏腻感，透过床板的缝隙往上钻，钻进她的衣服里，贴在她的皮肤上发凉。
“那瓶氯化钾……”
声音又响了，这次带着点诡异的笑意，像在说什么秘密。
“是你换的吧？”
林燕的心脏像被一只冰冷的手攥住了，她猛地低下头，看到床单上的人形压痕里，慢慢渗出些暗红色的液体，像血，顺着布料的纹路往下流，在床尾积成个小小的水洼，而在水洼里，漂浮着半张被泡烂的护理记录单，上面隐约能看到“307床”和“氯化钾”的字样。
床底的磨牙声又响了。
这次不是“咯吱、咯吱”，而是变成了清晰的低语，一字一句，像有人趴在床底，对着她的耳朵说话。
“你以为换了瓶子就没人知道……”
“我都记着呢……”
“记着你是怎么把那瓶10ml的……换成20ml的……”
林燕的眼前一阵发黑。
三年前那个夜班的画面突然涌了上来——
她站在307床的床头柜前，手里攥着两瓶氯化钾注射液，一瓶10ml，一瓶20ml。老头的监护仪发出刺耳的警报声，心率己经降到了40。她看着那瓶20ml的注射液，标签被她不小心蹭掉了一角，露出里面更浓稠的液体。
“快点……”护士长在门外喊，“肾上腺素准备好！”
她手忙脚乱地把20ml的那瓶塞回抽屉，抓起10ml的那瓶冲了过去。可当她把针头扎进输液管时，眼角的余光瞥见抽屉里的20ml注射液，标签上的字迹突然变得清晰，像用红笔写的一样：“你换的”。
“啊——！”
林燕发出一声尖叫，转身就往门外跑，却在门口被什么东西绊了一下，重重地摔在地上。手机从手里飞出去，屏幕摔得粉碎，黑暗瞬间吞噬了整个房间，只剩下墙上电子表的绿光，在黑暗中明明灭灭。
福尔马林味在黑暗中变得更加浓烈。
她能感觉到有什么东西从床底爬了出来，带着湿冷的气息，慢慢向她靠近。地板在震动，发出“咯吱、咯吱”的声响，像有人用牙齿在啃木头，又像有人在用指甲刮水泥地。
“冷……”
声音就在她耳边，带着股温热的呼吸，吹得她的耳廓发痒。
林燕猛地抬起头，借着电子表的绿光，她看到一张脸。
青灰色的，瘦得只剩皮包骨，眼睛的位置是两个黑洞，嘴唇烂成了一团，露出里面黑黄色的牙齿，正对着她笑。而他的手里，攥着颗灰白色的牙齿，牙冠上有个黑黢黢的龋洞，和她上个月拔掉的那颗智齿一模一样。
是307床的老头。
他从床底爬出来了。
他就站在她面前，手里拿着她的牙，嘴里不断吐出灰白色的粉末，像在对她炫耀。
“现在……换你的了……”老头说，声音像生锈的门轴在转。
林燕的牙齿突然剧烈地疼了起来。
不是一颗，是满口的牙都在疼，像被人用钳子一颗颗往外拔，牙龈里涌出股腥甜的液体，顺着嘴角往下流，滴在地板上发出“滴答”的声响，和墙上电子表的秒针声重合在一起。
她张开嘴想喊，却从嘴里吐出了更多的灰白色粉末，落在手心里，轻轻一碾，碎了，带着那股浓烈的福尔马林味。
而在黑暗中，她感觉到床底的呼吸声越来越近，带着股温热的体温，贴在她的后背上发烫。
电子表的绿光突然亮了一下。
显示的时间是——凌晨三点十五分。
正是三年前307床老头断气的时间。
林燕的瞳孔骤然收缩。
她看到老头的手慢慢举了起来，手里的那颗智齿正对着她的嘴，青灰色的手指几乎要碰到她的嘴唇，而他的眼睛里，映出了她自己的脸——嘴角沾着灰白色的粉末，牙齿上渗着血，像极了三年前那个在病床上抽搐的老头。
床底的呼吸声，己经贴在了她的后颈上。
带着股熟悉的体温。
像有人趴在床底，正慢慢托着她的背，要把她拖下去，拖进那片弥漫着福尔马林味的黑暗里。
而她的牙齿，还在一颗接一颗地疼。
像在倒计时。
像在等着被换成床底的砂砾。
(http://www.220book.com/book/UPWX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com