林默的手指在手机屏幕上打滑，“己缴费”三个字像泡了水的纸，晕开又凝固。
预付款刚够填女儿学费的窟窿，催款短信却像附骨之疽，最后一条还悬在通知栏：“剩下的滞纳金，明天上午9点前结清。”
他盯着屏幕上的数字，3万尾款像根吊命的稻草，悬在302那扇虚掩的门后。
“妈的，这哪是试睡，是给阎王爷打工。”林默把手机揣进裤兜，指尖摸到布料下凸起的硬物——是赵磊和孙梅的工牌，塑料壳被体温焐得发潮，背面的刻痕硌着肉。
楼道里的灯又开始闪，亮灭之间，302的门缝里渗出点昏黄的光，像只半眯的眼。
他站在门口，不敢进去。
刚才冲出来时太急，把那瓶摔碎的消毒水忘在了屋里。现在想想，那刺鼻的气味或许是唯一能让“它们”忌惮的东西。
风从楼梯间灌进来，带着股陈腐的霉味，林默裹紧外套，突然发现袖口沾着点黑东西——是那小孩头发里的焦灰，蹭在布料上像块洗不掉的污渍。
离12点还有一小时。
他咬咬牙，从消防栓箱里拽出半截生锈的撬棍，这是刚才躲在楼道时找到的“武器”。金属杆冰凉，握在手里却比水果刀踏实。
推开门的瞬间，一股寒气顺着裤脚往上爬。
不是外面的冷风，是湿冷，像刚从冰水里捞出来的抹布裹住了脚踝，带着股河泥的腥气。
林默打了个寒颤，客厅的窗帘不知何时拉严了，屋里暗得像傍晚，只有主卧门缝透出点水光，亮得发绿。
地板是干的。
早上那串湿脚印消失了，连沙发底下的“水”字刻痕也不见了，仿佛上午的一切只是幻觉。
但空气中的消毒水味浓得呛人，混着淡淡的焦糊味，像有人在太平间点了把火。
“咔哒。”
墙上的石英钟跳了一下，秒针的声音在空屋里被放大，像有人用指甲在玻璃上刮。
林默举着撬棍，一步一步挪向客厅中央。
脚下的地板突然“吱呀”响了一声，不是老旧的松动声，是木头被水泡软的闷响，踩上去像踩着块发涨的尸体。
他低头，看见瓷砖缝里渗出细如发丝的黑水，正顺着撬棍的阴影往西周蔓延，所过之处，地板的颜色慢慢变深，像块吸饱了血的海绵。
“五万块，买条命都够了。”林默的喉结滚了滚，目光扫过主卧的门。
门是关着的。
早上冲出来时明明没关。
门板上的水渍干了，留下片浅褐色的印子，形状像只摊开的手，指节处的木纹凸起，像在用力攥着什么。
他走到门边，手刚要碰到门把手，指尖突然被冻得一缩。
不是金属的凉，是种黏腻的冷，像摸到了块刚从冰箱里取出来的肥肉，表面还沾着层滑溜溜的黏液。
林默低头，看见门把手上缠着圈头发，黑中带黄，发梢卷着焦痕——是那个小孩的头发。
头发像活的一样，顺着指缝往他手心钻，冰凉的发丝勒得皮肤发麻，像缠了圈细铁丝。
“操！”他甩了下手，头发却越缠越紧，拽得他手腕生疼。
就在这时，门缝里突然透出的绿光晃了一下。
不是浴缸的反光。
是更亮、更稠的光，像隔着层绿玻璃照出来的，里面还飘着些细碎的影子，像无数小虫子在飞。
林默的心跳漏了一拍，他想起孙梅工牌上的照片，那个女人的瞳孔是浅棕色的，可刚才在浴缸里看见的那张脸，眼睛是纯黑的，黑得像两潭深水。
“咕噜……”
主卧里传来水泡声，很近，像就在门后。
紧接着是布料摩擦的“窸窣”声，很轻，像有人在里面换衣服，或者……调整姿势。
林默的呼吸变得急促，他举起撬棍，想把门撬开，却发现手腕被头发缠得更紧了，指尖己经开始发麻，失去知觉。
门缝里的绿光越来越亮，里面的影子也越来越清晰。
是人的轮廓，很高，很瘦，长发垂到腰，正背对着门站着，手里似乎还拿着什么东西，在水面上晃来晃去。
是张兰？
还是……
林默的目光落在那影子的脚下，水面漫到了脚踝，水里漂着些白白的东西，是指甲，散落在瓷砖上，像撒了把碎瓷片。
突然，影子动了。
很慢地转过身。
林默的瞳孔骤然收缩。
影子的脸对着门缝，看不清五官，只能看见一片漆黑，但脖子上围着圈红色的东西，像条围巾，在绿光里泛着诡异的光。
是那件红色连衣裙！
张兰的连衣裙！
她果然在里面！
林默的心脏狂跳，他用尽全力拽着头发，想把手臂抽回来，却感觉有股力量从门后传来，顺着头发往他身上拉，像有人在里面拽着头发拔河。
门缝里的绿光突然暗了下去。
所有的声音都停了。
太安静了。
连墙上石英钟的“咔哒”声都消失了，屋里只剩下他自己的呼吸声，粗重得像台破旧的风箱。
林默的后背渗出冷汗，他知道，这不是结束。
是暴风雨前的平静。
他盯着门缝，刚才还飘着虫子影子的绿光，现在变得漆黑，像个洞，深不见底。
就在这时，洞里面突然伸出一根手指。
苍白的手指，指尖泛着青，指甲缝里嵌着黑泥，指甲盖缺了一角——和浴缸里漂着的指甲一模一样。
这根手指悬在门缝里，离林默的眼睛只有几厘米，指尖的寒气像根针，扎得他眼球发酸。
林默的头皮瞬间炸了。
他想后退，脚却像被钉在了地上，脚踝处的皮肤突然泛起一阵刺痛，像被什么东西咬了一口。
低头时，他看见地板缝里的黑水己经漫到了脚面，水里漂着的指甲不知何时聚到了一起，拼成个小小的圆圈，正顺着他的裤脚往上爬。
而那根悬在半空的手指，慢慢弯曲，像在勾他。
“嗬……”
一声极轻的呼吸从门缝里传出来，带着浓浓的水汽，吹在林默的脸上，湿冷的气息里混着股腐烂的甜味，像泡烂的水果。
他突然想起赵磊工牌背面的刻痕——“72”。
赵磊撑了72小时？
还是……他在72小时的时候，遭遇了什么？
墙上的石英钟突然“咔哒”响了一声，像是重新开始走动。
林默抬头看钟。
11点59分。
离12点，只剩一分钟。
门缝里的手指勾得更急了，指尖几乎要碰到他的眼皮。
而门后的黑暗里，慢慢浮出更多的手指，苍白的、泛青的、缠着头发的，从门缝里挤出来，像无数条苍白的蛇，朝着他的脸伸过来。
林默的喉咙像被堵住了，发不出任何声音。
他看见那些手指的手腕处，都缠着圈红色的布料——是张兰的连衣裙。
她们……都穿着这件裙子？
还是说，这件裙子才是关键？
最后一秒到来时，所有的手指突然停住了。
门缝里的黑暗中，传来一声清晰的“滴答”。
像水滴落在空桶里。
紧接着，林默听见了自己的心跳声。
不是在胸腔里，是在主卧里。
和那“滴答”声重合在一起，越来越快，越来越响。
他低头，看见自己的手腕上，那圈焦黄色的头发突然冒出火星，烧得皮肤滋滋作响。
而门缝里的手指，指甲突然开始变长，像淬了毒的匕首，闪着寒光，朝着他的眼睛刺来。
离12点，还有0秒。
林默的瞳孔里，映出那些越来越近的手指，和手指后面那张模糊的脸——长发遮着五官，只有嘴角咧开，露出个诡异的笑，像在欢迎他的到来。
他终于明白，赵磊和孙梅不是没撑到时间。
是时间一到，“它们”就会来收债。
而他，就是今晚的祭品。
作者“檐下寄信人”推荐阅读《凶宅试睡员0号档案》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/URP3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com