安息日前夜的萨菲德，空气里飘着酵母面包的香气。尽管战争的阴影还在，居民们还是尽力准备着安息日的餐食——有妇人在街角的石臼里捣着鹰嘴豆，石臼的边缘刻着“安息日女王”的希伯来文；孩子们举着刚烤好的challah面包奔跑，面包上的芝麻在夕阳下闪着金粉般的光，那是模仿卡巴拉文献里“神圣光粒”的做法；甚至有阿拉伯邻居送来一小罐橄榄油，罐口用红布封着，布上绣着新月与星，那是两族共享的安息日祝福。
埃利泽借了一间空置的石屋，石屋的墙壁上还留着16世纪卡巴拉信徒刻的符号，其中一个被反复刻画的图案，正是朵玫瑰缠绕着大卫之星。哈娜正用带来的面粉烤面包，她的动作带着仪式感，每揉一下面团，就念一句拉姆语的祷词，面粉在她指间飞扬，像细小的光尘。莉娅靠在墙边，脸色虽然还有些苍白，但眼睛己经能聚焦了，她正用指尖描摹着墙上的玫瑰符号，指尖过处，那些刻痕仿佛微微发亮。
“埃利泽，”莉娅突然开口，声音还有点虚弱，“我做了个梦。梦见一个女人，穿着黑色的长袍，在火里写字。”
埃利泽的心一跳。“什么样的字？
“红色的，像血写的。”莉娅皱着眉，指尖在石墙上的玫瑰符号上反复，仿佛能触摸到梦中的温度，“她的长袍下摆着火了，可她好像感觉不到疼，只是不停地写。那些字弯弯曲曲的，不像希伯来字母，倒像……像葡萄藤在爬。”她突然停住，眼睛亮了一下，“对了，她写字的木板上，刻着和你银表背面一样的树——有很多树枝，顶端闪着光。”
埃利泽下意识地摸向胸口，那枚卡巴拉生命之树银表正贴着心脏跳动。他想起父亲曾说，生命之树的第十个质点“王国”（Malkhut），其实就是舍金纳的居所，而传统经卷里总把这个质点画成被其他九个“男性”质点环绕的女性形象，像朵被群星捧着的玫瑰。
就在这时，门外传来了敲门声。不是难民的急促叩击，而是三下沉稳的轻敲，间隔均匀，像在数着经文的节拍。埃利泽开门，看见母亲利百加站在门口，手里提着一个藤篮，篮子上盖着的蓝布绣着七枝烛台，烛台的火焰处用金线绣成了玫瑰形状。她的眼睛通红，眼下的淤青显示她至少哭了一夜，看到埃利泽，嘴唇哆嗦着，眼泪突然就掉了下来，砸在蓝布上，晕开一小片深色的水渍。
“你父亲……”她哽咽着说，声音像被揉皱的羊皮纸，“他在耶路撒冷的书店被流弹击中了。昨天下午，哈加纳的人来通知的，说他怀里还抱着那本15世纪的《光辉之书》，书页被血染透了，却一页都没散开。”
埃利泽觉得天旋地转，石墙上的符号在眼前扭曲成火焰的形状。父亲是个沉默的书商，一辈子守着耶路撒冷老城里的那家旧书店，店名叫“两海之间”，取自《雅歌》里“你的爱情比酒更美”的典故。他总说，书本比刀剑更有力量，却在六十岁这年，死在了子弹下。埃利泽扶住门框，指节因为用力而发白，喉咙像被塞进了烧红的铁球，一个字也说不出来。
利百加抹了把眼泪，用袖口擦了擦篮子上的水渍，看到屋里的莉娅，眼神突然柔和了些，像被月光拂过的水面。“这就是那个女孩？”她问，声音里带着不易察觉的颤抖。埃利泽点点头。利百加走进屋，放下藤篮，动作轻柔地像在安放一件易碎的经卷。她走到莉娅身边，没有像寻常妇人那样探额头，而是蹲下身，平视着女孩的眼睛，然后慢慢抬起手，指尖轻轻落在莉娅手臂的玫瑰印记上，像是在确认什么古老的暗号。
就在指尖触到皮肤的瞬间，利百加猛地倒吸一口凉气，眼睛瞪得圆圆的，像是看到了燃烧的荆棘。“这个印记……”她的声音发颤，指尖微微哆嗦，“和我曾祖母胡安娜的日记里画的，一模一样。连花瓣上的纹路都分毫不差。”
哈娜刚好把烤好的面包从临时搭的石灶里取出来，面包的热气模糊了她的老花镜。“胡安娜？”她用围裙擦着手，突然提高了声音，“是不是19世纪耶路撒冷的那个女拉比？我祖母说过，她能在月圆之夜和舍金纳对话，还能听懂风里的经文！”
利百加的眼睛亮了起来，像是在沙漠里找到了水源。她解开藤篮的系带，从最底下拿出一个用红布包裹的本子，布上绣着的玫瑰己经褪色成淡粉色，但针脚依然细密。本子封面是磨损的摩洛哥皮革，上面烫着一朵小小的玫瑰，花芯处嵌着一粒暗红色的珠子，细看才发现是凝固的血珠。“这是她的日记。”她说，声音里带着敬畏，“我母亲传给我的时候，说要等‘玫瑰印记’出现时才能打开。她还说，日记里藏着‘被男人的经卷删掉的句子’。”
她翻开日记，泛黄的纸页上，字迹娟秀而有力，用的是希伯来语和阿拉伯语混杂的写法，有些词甚至是拉姆语的拼写。利百加的手指抚过其中一页，那里画着一朵玫瑰，旁边用小字写着：“今夜，舍金纳借我的手写下：我不在圣殿的金器里，在揉面团的女人掌心；我不在拉比的祷词里，在产妇的呻吟里；我不在被焚毁的经卷里，在女儿们记得的故事里。”
“她真的和舍金纳对话了？”莉娅的声音里带着惊奇，下意识地用手按住自己的印记，那里像有蚂蚁在爬，微微发痒。
“不止对话。”利百加翻到另一页，上面贴着一片干枯的玫瑰花瓣，花瓣边缘写着几行字，“胡安娜曾在1840年的反犹暴动中，用自己的血在犹太会堂的石墙上写祷词。目击者说，那些血字在火里发光，保护了里面的五十三个孩子。暴动平息后，墙上的血字消失了，但每个被救的孩子手臂上，都长出了这样的玫瑰印记。”她抬起头，看着莉娅，“我母亲说，那是舍金纳在标记她的‘守护者’。”
莉娅突然想起什么，撩起自己的囚服袖口，露出胳膊上的一串细小疤痕——那是在奥斯维辛时，为了藏下父亲给的羊皮残页，被卫兵用鞭子抽的。疤痕的形状歪歪扭扭，此刻在夕阳的映照下，竟与玫瑰印记的花瓣连成了一片。“我每个月都会有这个印记。”她说，声音里带着困惑，“就在月圆的时候，像月经一样准时。以前我以为是皮肤病，护士说可能是集中营的毒气留下的后遗症，现在才知道……”
“那是她在和你说话。”利百加合上日记，眼神变得悠远，仿佛能穿透墙壁，看到过去的时光，“胡安娜的日记里写过，女人的身体是最古老的经书。月经是月亮的历法，胎动是生命的祷词，而这玫瑰印记，是舍金纳的笔迹。她在告诉我们，她就在这里，在女人的血肉里，在被遗忘的时光里，在那些被男人的经卷删掉的句子里。”
哈娜把切好的面包摆放在石桌上，面包的热气在空气中凝成细小的水珠。“我祖母说，1492年西班牙驱逐犹太人时，有个拉比的女儿，叫雷切尔，在被烧死前，把‘新娘版’《雅歌》缝在了自己的皮肤上。”她拿起一块面包，递给莉娅，“那些字随着她的血渗进土里，后来那里长出了一片野玫瑰，每年安息日都会开花，花瓣上能看到模糊的字母。有个阿拉伯诗人写过，那是‘会开花的经文’。”
利百加点点头，从藤篮里取出安息日的烛台，那烛台是铜制的，烛座上刻着“女人的祷告”几个小字。“胡安娜的日记里也写过这件事。”她说，手指抚过烛台的纹路，“她说，女人的身体是焚不掉的书卷，只要还有一个女人记得那些字，舍金纳就不会真正流亡。”她看向埃利泽，眼神里带着一种埃利泽从未见过的坚定，像燃烧的烛火，“你父亲总说，书本比刀剑有力量，但他不知道，女人的记忆，比书本更坚韧。书本会被烧毁，记忆却能藏在皮肤下，跟着血脉流传。”
窗外的天色渐渐暗了下来，第一颗星星像钻石一样嵌在蓝黑色的天鹅绒上，恰好落在石墙上玫瑰符号的花芯位置。利百加拿出两支白色的蜡烛，烛身上缠着细细的红丝线，那是用她嫁衣上的线拆下来的。她点燃蜡烛，火苗在她掌心轻轻跳动，像两朵小小的火焰花。她闭上眼睛，开始念诵安息日的祷词，声音温柔而庄严，带着一种能穿透硝烟的力量：
“愿你赐福与我们，耶和华我们的神，宇宙的王，是你创造了光，是你定下了圣日，是你让我们在劳碌之后得以安息……愿你的 presence（临在）今夜与我们同在，如同与我们的列祖列宗同在，从亘古到永远。”
埃利泽注意到，母亲念到“presence”时，特意加重了语气，用的是希伯来语“舍金纳”的原意，而不是正统祷词里的“荣耀”。他看着母亲的侧脸，看着烛光在她睫毛上投下的阴影，突然明白了盲眼拉比的话。舍金纳不在遥不可及的天上，就在这里——在母亲的祷词里，在哈娜揉面团的手心里，在莉娅手臂上的玫瑰印记里，在那些被书写、被焚烧、却从未消失的女性记忆里。
莉娅慢慢站起身，走到烛台前，伸出手，轻轻放在火苗旁边。她的指尖没有被灼伤，反而有一层淡淡的光晕在周围流转，与手臂上的玫瑰印记相互呼应。“她在笑。”莉娅轻声说，眼睛里映着跳动的火光，像盛着两团温暖的星辰，“她说，回家的路，从来都在我们自己的身体里。”
烛火突然同时跳了一下，将三个女人的影子投在石墙上，与那些古老的卡巴拉符号重叠在一起，像一幅流动的神圣画卷。埃利泽看着眼前的一切，突然觉得父亲没有真的离开——他怀里的《光辉之书》被血染透，或许不是悲剧，而是一种传承，就像胡安娜的血字、雷切尔的皮肤经文、莉娅的玫瑰印记，那些被暴力试图抹去的，终将以更坚韧的方式重现。
(http://www.220book.com/book/UTSZ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com