橄榄山的晨雾像一匹被打湿的薄绸,沉甸甸地压在山坡上的橄榄树林间。阿米拉·哈达德的藤篮里己经装了半篮草药:叶片带锯齿的是没药树的新叶,据说捣碎了能治外伤;乳香树的树脂凝成琥珀色的小块,散发着清苦的香气;最底下藏着几丛野石榴的根须,暗红色的根皮上还沾着的泥土——这是母亲法蒂玛特意嘱咐要找的,说是“能让月亮乖乖听话”的药引。
“这些根须要埋在朝东的石缝里,连埋七天。”母亲昨夜在灯下纺线时说,指尖的银戒指在煤油灯上泛着光,“祖母说,这是我们阿拉伯女人的秘密,就像《古兰经》里的天堂有石榴树,地上的石榴也藏着月亮的心思。”
阿米拉的头巾是淡紫色的,边缘用金线绣着细小的石榴花,每朵花都有五片花瓣——那是伊斯兰书法中“真主”一词的字母变形。她钻进齐腰深的灌木丛时,头巾被荆棘勾住,金线勾出一道细痕,像道流血的伤口。就在她低头整理头巾的瞬间,荆棘丛后传来一声压抑的痛哼,惊飞了枝头的麻雀。
“谁?”阿米拉握紧了藤篮里的铜匕首——那是父亲穆罕默德给她防身用的,刀柄上刻着阿拉伯语的“平安”。
一个穿卡其布军装的年轻人半跪在地上,左臂不自然地扭曲着,军绿色的布料被血浸成深褐色,伤口处露出的肌肉像块被撕裂的红肉。他的军帽掉在一旁,露出额前浓密的黑发,两侧的鬓发(Payot)编成两股细小的辫子,垂在耳后,辫梢系着深蓝色的丝线——那是极端正统派犹太人的标志,阿米拉在父亲的古籍插图里见过,标注着“永不剪去的神圣之发”。
“别喊。”年轻人抬起头,他的睫毛很长,沾着草屑,眼睛是浅褐色的,像汲沦谷的泉水,“我是阿里尔,哈加纳的。被自己人伏击了。”
“自己人?”阿米拉皱眉。她知道耶路撒冷的犹太人分两派:哈加纳主张与阿拉伯人协商,斯特恩帮则信奉“用子弹夺回土地”。父亲总说,这两派的仇恨比阿犹之间的还深。
“斯特恩帮的疯子。”阿里尔咬着牙想撑起身体,左臂一发力,又疼得倒抽冷气,“他们说我对阿拉伯人太软,不配戴这辫发。”他自嘲地扯了扯耳后的辫子,“其实他们不懂,这辫发是提醒我们‘不可忘记先祖的道路’,不是用来当杀人的幌子。”
阿米拉的心跳得厉害。藤篮里的草药在碰撞,发出细碎的声响,像她乱了节奏的呼吸。父亲曾指着市场里互相投掷石块的犹太人与阿拉伯少年,对她说:“记住,他们的血和我们的不一样,他们的神也和我们的不一样。”可眼前这个男人的血,红得和她去年割伤手指时流的血一模一样,连凝固时的颜色变化都分毫不差。
“你在看什么?”阿里尔注意到她的目光,突然有些局促,像个被老师点名的学生。
“你的头发。”阿米拉脱口而出,随即又觉得不妥,脸颊发烫,“我是说……《雅歌》里有句话,‘你的两鬓如同石榴裂开’。阿拉伯语译本里,‘裂开’被译成‘绽放’,我觉得……很像你的辫子。”
阿里尔愣住了,随即笑起来,牵动了伤口,疼得龇牙咧嘴。“你读过《雅歌》?”他用希伯来语问,带着惊讶,“我以为阿拉伯人只读《古兰经》。”
“我父亲是学者,家里有很多书。”阿米拉蹲下身,小心翼翼地掀开他的衣袖,“他说,好书不分信仰,就像好药不分产地。”她从藤篮里拿出一块干净的亚麻布——那是母亲给她准备的嫁妆,边缘绣着阿拉伯书法的“爱”,“别动,我帮你包扎。”
亚麻布刚触到伤口,阿里尔就疼得绷紧了身体,冷汗顺着下颌线滴落,砸在阿米拉的手背上,像颗冰凉的泪。“抱歉。”他喘着气说,“我不该麻烦你,我们……毕竟是敌人。”
“敌人不会互相疗伤吗?”阿米拉反问,指尖沾着他的血,在布上晕开细小的红点,“我祖母说,先知穆罕默德曾让犹太医生给自己治病,还说‘有知识的人是我的兄弟,无论他是谁’。”她从怀里掏出一个小布包,里面是晒干的石榴皮粉末,“这个能止血,我们阿拉伯人用了几百年。”
阿里尔看着她撒粉末的动作,突然从脖子上摘下一个银质吊坠,塞进她手里。那吊坠是颗镂空的石榴,里面装着几粒深红色的籽,用指尖一捏,能感觉到籽壳的坚硬。“这是我母亲给我的。”他说,掌心的温度透过吊坠传过来,“她是萨法德的卡巴拉信徒,说石榴籽掉进土里,总能长出新的树,就像被打散的人,总能找到回家的路。”
阿米拉握紧吊坠,冰凉的金属贴着掌心的血痕,像个滚烫的秘密。远处传来斯特恩帮的口号声,隐约能听到“犹太人的土地”“清除异教”之类的字眼。阿里尔突然抓住她的手腕,眼神变得急切:“明天清晨,旧城香料市场,我有东西给你。别告诉任何人,尤其是戴黑帽的犹太人或穿白袍的阿拉伯极端分子。”
他的指尖用力,几乎要捏碎掌心的石榴吊坠。阿米拉点点头,看着他踉跄着消失在橄榄树林里,辫梢的蓝丝线在晨雾中一闪,像条游进迷雾的鱼。她低头看了看掌心的血痕,又摸了摸吊坠里的石榴籽,突然想起父亲书房里那本12世纪的《植物志》——扉页上画着一棵石榴树,根系是希伯来语的“生命”,枝叶是阿拉伯语的“永恒”。原来有些东西,从来就不属于单一的信仰。
(http://www.220book.com/book/UTSZ/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com