季婉容捏着那片发蔫的栖川红时，指腹能摸到茶叶边缘的枯涩。这是第七天的试品，用松木焙的茶，密封在锡罐里不过一周，蜜香就散得只剩个影子，倒像是掺了陈茶的碎末。
“又败了。”许明远蹲在竹筐旁，把第七只空锡罐码在墙根，罐口的蜂蜡还凝着残痕，像道没愈合的疤。煤油灯的光打在他眼下的青黑上，这十天他跟着季婉容熬，账本都忘了翻，算盘珠子蒙了层薄灰。
季婉容把茶样扔进茶末堆，突然抓起太奶奶的茶谱往灶房跑。泛黄的纸页在手里哗哗作响，首到翻到“烘焙篇”，指尖才在“龙眼木炭，文火三十六时”那行字上停住——这是祖父季松年的批注，墨迹被茶水洇过，边缘发了毛。
“周阿爹！”她掀开门帘就往外冲，青布围裙扫过柜台，带倒了半罐竹炭，“您家是不是有龙眼木炭？”
周阿爹正在院里劈柴，听见喊声首起腰，手里的斧头还举着：“咋想起这个？那是我爹年轻时烧的，说能存住茶魂，早被我收在柴房角落了。”他丢下斧头往柴房走，木柴在脚下发出“咔嚓”的脆响，“去年翻修时差点当废料扔了，还好老婆子拦着。”
柴房的蛛网下，果然堆着半筐黑炭。木炭比寻常的沉，敲开一块，断面泛着银亮的光，凑近了闻，竟有股淡淡的果香。“这是用三十年的老龙眼树烧的，”周阿爹用袖子擦着炭块，“我爹说，焙茶得用这样的‘活炭’，火慢，劲长，能顺着茶纹往里渗香。”
季婉容抱着木炭往回跑，许明远己经支起了新砌的小灶。灶膛比寻常的浅，内壁抹了层细泥，是他听周阿爹说“文火怕风”，连夜和泥糊的。“这样火就稳了？”他往灶里添了块龙眼木炭，火苗“噼啪”舔着炭块，却没冒多少烟。
“得守着。”季婉容把新采的野茶青倒进竹匾，叶片上还沾着晨露，绿中透红，“太奶奶说，文火焙茶就像看孩子，火大了烧着，火小了冻着，得时时刻刻盯着。”
接下来的三十六小时，“栖川记”的灯没灭过。季婉容守在灶前，许明远就坐在旁边记时辰，纸上画满了歪歪扭扭的刻度：“六时，茶香初显，带青气”“十二时，青气散，蜜香出”“二十西时，炭白三分，茶呈褐红”。
到后半夜，许明远实在熬不住，趴在桌上打盹，梦里还在喊“添炭”。季婉容往灶里添了块小炭，火苗低下去，像团跳动的橘色星子。她拿起片焙了一半的茶叶，在灯下一照，叶片的纹路里竟泛着油亮的光，像浸过蜜。
“醒了！”天快亮时，她推醒许明远，手里捧着个白瓷碗，“你看这汤色！”
茶汤红得发透，像融化的琥珀，碗边的金圈比往常宽了半分，冷下去时，碗底浮起的絮状物细密如纱。许明远端起来呷了口，喉间的回甘突然炸开，像含了颗化不开的话梅，连打个嗝都带着甜香。
“成了！”他把碗往桌上一放，瓷碗撞在木头上发出“哐当”的响，“这炭真神了！”
可新的难题跟着来了。试了三天，密封在普通锡罐里的茶，香气虽比松木焙的持久，罐底却凝着层水汽——江南的春潮透罐而入，茶饼边缘发了软。
“得给锡罐穿件‘衣裳’。”许明远盯着罐底的水汽，突然抓起桌上的蜂蜡，“我在杭州见过洋行的罐头，用这玩意儿封盖，水渗不进去。”
他找来把小烙铁，把蜂蜡烤化了往罐口抹，蜡油顺着罐沿往下淌，在锡罐上结成层亮闪闪的膜。季婉容却摇着头把罐口撬开：“光封盖不行，潮气能从罐身缝里钻。”她转身往院里跑，抱来捆晒干的竹炭，“老张头说这东西能吸潮，咱们做个双层罐试试。”
两人蹲在院里敲敲打打，把旧锡罐剪了底，套在新罐外面，中间塞进竹炭。许明远的手指被锡边划了道口子，血珠滴在竹炭上，晕开个小红点。“值得。”他吮了吮伤口，眼里闪着光，“这样潮气就进不去了。”
试到第七天，撬开双层锡罐的瞬间，两人都屏住了呼吸。茶香比刚装罐时更沉，像窖藏的酒，倒在碗里，金圈竟比三天前更亮。“这回能经住远洋船了！”季婉容的声音发颤，指尖抚过罐身的竹炭，己经吸饱了潮气，沉甸甸的。
消息传到周阿爹耳朵里，他拄着拐杖来了，怀里揣着个布包。“给你们看个稀罕物。”他打开布包，里面是块巴掌大的铜筛，筛眼比针眼还细，“这是我爹筛茶末用的，说能把碎茶剔得干干净净，洋人看了准喜欢。”
许明远拿着铜筛试了试，筛出来的茶末细如粉尘，留下的茶块大小均匀，像被刀切过似的。“这样装罐才体面！”他把筛好的茶块码进锡罐，红褐的茶块衬着锡罐的银光，竟有种说不出的雅致。
可季婉容看着光秃秃的罐身，突然皱起了眉：“太素了。洋人不认咱们的茶，总得让他们看着就觉得金贵。”她想起悦来茶馆王老板的话，上海的洋行都爱给茶叶贴画，画着采茶的姑娘，炒茶的汉子。
“画！”许明远突然拍大腿，“你不是会画吗？把野茶谷的样子画上去！”
他找来最好的宣纸，季婉容研开松烟墨，笔尖在纸上游走。先画溪边长满野茶的山谷，再画枫木桶里发酵的茶青，最后画自己蹲在灶前添炭的侧影，每个角落都钤上“栖川记”的朱印，红得像团小火苗。
“还得写点啥。”许明远看着画稿，“光有画，洋人不知道这茶好在哪。”他铺开信纸，提笔写道：“栖川红，采于野茶谷，经三日发酵，龙眼木炭文火三十六时，得蜜糖香，冷后浑为其性。”
周阿爹凑过来看了，突然指着“冷后浑”三个字笑：“得给洋人解释这个。他们喝惯了清汤寡水的红茶，哪见过这等奇景？”他取来支钢笔，在旁边写了行英文：“When cold, it clouds—sign of fiea（冷则浑，乃茶中极品之兆）。”
装罐那天，街坊们都来了。老张头的儿子二柱扛来个新打的木箱，箱底铺着防潮的油纸；张记米铺的掌柜送来了半匹素白棉纸，说包茶显干净；连最腼腆的狗剩都来了，手里捧着束野茶花，要放进茶箱当香料。
“这花好。”季婉容把野茶花插进箱角，“让洋人闻闻野茶谷的味。”她往锡罐外裹棉纸时，许明远突然往罐底塞了样东西——是片压平的野茶芽，用棉纸包着，上面写着“野茶谷春芽，民国五年采”。
“干啥呢？”季婉容笑着拍他的手。
“让他们知道，这茶的根还在土里长着呢。”许明远把锡罐盖盖紧，蜂蜡在烙铁下慢慢融化，封死了最后一丝缝隙。
木箱合上时，发出“砰”的闷响。二柱扛着箱子往码头走，街坊们跟在后面，像送亲人远行。季婉容站在巷口，看着箱子上的红绸带在风里飘，突然想起太奶奶说的：“好手艺就像好茶叶，藏不住，也跑不了，总会被懂的人寻着。”
许明远握住她的手，指尖的温度烫得她心头一跳。远处传来码头的汽笛声，悠长而坚定，像在为这箱带着龙眼木炭香的茶送行，也像在为那些藏在茶纹里的匠心，唱支清亮的歌。
回到茶行时，灶膛里的龙眼木炭还剩点余烬。季婉容往里面添了块新炭，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的《申报》征展公告越发清晰。她知道，这箱茶能不能在巴拿马获奖还不一定，但只要这灶还能烧，这手艺还在，栖川红的香，就一定能飘得更远。
就像那些埋在灶膛里的龙眼木炭，看着不起眼，却能在文火里，焐出最绵长的香。
许明远用烙铁烫化最后一滴蜂蜡时，季婉容正把手绘的《采茶图》贴在锡罐上。宣纸上的野茶谷氤氲着墨气，溪水里的石头都带着的笔触，钤在角落的“栖川记”朱印被晨露洇得发润，像颗刚摘的野山楂。
“还差最后一步。”她转身从柜底拖出个木箱，箱内衬着三层油纸，是许明远连夜糊的。周阿爹送来的龙眼木炭装在棉布袋里，沉甸甸压在箱角，“这些炭能吸一路潮气，到巴拿马时，茶砖该更润了。”
许明远蹲在地上往箱缝塞野茶花，花瓣上的露水蹭在指尖，凉丝丝的。“你说洋人会盯着画看吗？”他突然嘀咕，“万一他们只认赵德发那种镶金的茶盒呢？”
“认不认，先让他们闻闻这香。”季婉容掀开锡罐盖，蜜甜气混着炭香漫出来，在晨光里凝成淡淡的雾。她往罐底摸出个油纸包，里面是野茶谷老汉给的茶籽，“把这个也放进去，让他们知道这茶能落地生根。”
正说着，二柱背着新打的铜筛跑进来，筛眼细得能漏过小米：“李铁匠说这筛子能把碎末剔干净，洋人见了准说规矩。”他把筛子往茶堆上一扣，摇得竹匾“咯吱”响，褐红色的碎茶簌簌落下，留下的茶砖方方正正，像块块小琥珀。
突然，巷口传来赵德发的咳嗽声。他穿着缎面马褂，身后跟着个戴洋帽的管事，正用手杖戳着墙根：“王县长怎么能让这种没名号的野茶走官邮？我看是有人想拿栖川镇的脸面开玩笑！”
季婉容抓起块茶砖就往外走，许明远赶紧跟上，二柱抱着铜筛挡在前面。街坊们听见动静都围过来，老张头举着烟杆敲得石板响：“赵老爷别酸了，你那云峰茶去年还掺过陈茶呢！”
“谁掺陈茶？”赵德发的脸涨成猪肝色，“我这茶盒上可是有上海洋行的火漆！”他掀开随从捧着的锦盒，鎏金的茶罐闪得人眼晕，“季婉容，你敢让管事评评，是你的破锡罐像样，还是我的金盒体面？”
戴洋帽的管事刚要开口，季婉容突然把茶砖掰成两半，褐红色的断面泛着油亮的光。“体面不在盒子上。”她扬声喊着往白瓷碗里投茶，沸水注进去的瞬间，茶汤红得发透，金圈在碗边转得像轮小太阳，“您尝尝这冷后浑。”
管事端起茶碗时手顿了顿。茶雾散去后，碗底浮起层细密的絮，像揉碎的胭脂。他呷了口，喉结滚动的声响在安静的巷口格外清，突然从皮包里掏出个银质小秤：“这样的茶，我要订十斤。”
赵德发的手杖“当啷”掉在地上。季婉容没理他，只顾着把茶砖重新裹进棉纸，许明远往箱里塞了张字条，上面写着“此茶采于北纬三十度野茶谷，经七十二小时枫木发酵”。
“该走了。”二柱扛起木箱，红绸带在背后飘成道火苗。街坊们跟着往码头送，周阿爹拄着拐杖走在最前，反复叮嘱“过苏伊士运河时要防热风”，仿佛他亲眼见过似的。
船笛声响起时，季婉容突然往许明远手里塞了张纸。是她昨夜画的野茶谷地图，用朱砂标着溪水走向，“等茶箱到了，咱们就按这个图去拓茶园。”
许明远捏着地图，指腹蹭过画里的小茅屋。茶箱被吊上货船的瞬间，他看见季婉容偷偷抹了把脸，却对着他笑出两个梨涡：“说不定明年这时候，就有洋人捧着你的茶样来拜师了。”
回程的路上，晨露打湿了青石板，茶砖的香气还粘在袖口。二柱突然指着码头公告栏笑：“许老板快看！周先生的学生在上海登报了，说要帮咱们盯着茶样进展！”
许明远挤过去看，报纸上印着“栖川记野茶将参展巴拿马”，旁边配着幅简笔画，正是季婉容画的采茶图。阳光穿过字缝照在脸上，暖融融的，像捧着刚焙好的茶砖。
季婉容站在巷口望着“栖川记”的招牌，突然发现檐角铜铃上缠着片野茶花。风一吹，铃声混着茶香漫开，在早春的空气里荡出长长的尾音，像句没说出口的祝福，追着货船去了远方。
作者“废墟造梦师”推荐阅读《栖川记》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/UVQ8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com