1916年的早春，料峭的风还裹着雪粒子。许明远扛着最后一箱栖川红往悦来茶馆送时，码头的风正卷着碎雪打在脸上，像小刀子割似的。他把茶箱往栈板上放，听见脚边传来“窸窣”的响动——是个穿短打的挑夫正用旧报纸垫茶篓，报纸边角的茶渍洇透了纸页，却仍能看清“巴拿马万国博览会”几个黑体字。
“这报纸能给我看看吗？”许明远的声音被风吹得发飘。挑夫愣了愣，把报纸往他怀里一塞：“许老板要这破烂干啥？包茶都嫌字多硌得慌。”
报纸被冻得硬邦邦的，许明远展开时，纸边“哗啦”碎了个角。头版右下角的征展公告像团火，烫得他指尖发麻——“征集各国特产参展，茶叶类需凸显本土特色，获奖者将获欧美商号订单优先权”。
“老天爷……”他喃喃自语，突然转身就往回跑。茶箱忘了交代，挑夫在后面喊得首跳脚，他却只觉得胸口的血在烧，破布鞋踩在结冰的石板上，好几次差点滑倒。
“栖川记”的门板刚卸下一半，季婉容正用布巾擦柜台，见他抱着张破报纸冲进来，手里的布巾“啪嗒”掉在地上：“怎么了？悦来的王老板又要加货？”
“比加货要紧！”许明远把报纸往柜台上一拍，指节因为用力泛白，“你看这个！巴拿马博览会征展品，茶叶能去！”
季婉容凑近了看，煤油灯的光在她睫毛上投下小扇子似的影。她一字一句念着征展细则，指尖在“需兼具中国特色与国际口味”那行字上反复：“国际口味……洋人喝得惯咱们的茶吗？”
“怎么喝不惯？”许明远蹲在地上翻茶样，竹筐里的栖川红发出干燥的轻响，“上次上海来的张经理不就说，这茶的野劲洋人喜欢？”他突然想起什么，从怀里掏出个小锡罐，“你闻这个——周阿爹给的龙眼木炭焙的，比松枝焙的更醇厚，说不定能行。”
锡罐打开的瞬间，蜜甜香混着炭火的温醇漫开来，像灶上炖着的红糖姜茶，熨帖得人心里发暖。季婉容深吸一口气，突然把茶样倒在竹匾里：“得试试能不能经住长途运输。”
接下来的十天，“栖川记”的后院堆起了七八个锡罐。季婉容把茶样分成七份，用松木、枣木、龙眼木分别烘焙，又试了蜂蜡密封、棉纸裹三层、罐底垫竹炭等法子。每天清晨她都要撬开一个罐口，许明远就蹲在旁边记笔记，纸上画满了歪歪扭扭的茶叶，旁边标着“第七天松木炭香淡”“第十天蜂蜡封的仍有甜香”。
“还是龙眼木炭最稳。”第十天傍晚，季婉容举着最后一罐茶，眼里的光比煤油灯还亮，“你看，茶汤的金圈一点没散，冷后浑的絮状物也比新茶更明显。”
许明远凑过去看，白瓷碗里的茶汤红亮如宝石，碗边的金晕在灯光下闪闪发亮。他突然想起周阿爹说的，当年季家祖父用龙眼木炭焙茶，能存三年不坏。“这法子准成！”他抓起笔就要写参展申请，却被季婉容按住了手。
“等等。”她从藤箱里翻出太奶奶的茶谱，泛黄的纸页上画着采茶、发酵、烘焙的工序，旁边还有几幅手绘的茶山图，“洋人不认字，得让他们看懂咱们的茶是怎么来的。”
“你的意思是……”
“画图。”季婉容找出许明远练字的毛边纸，研开墨块，“画采茶的姑娘，画枫木桶发酵，画松枝慢焙，再写上‘栖川记’三个字，让他们知道这茶的根在栖川镇。”
许明远看着她执笔的样子，突然笑了。她的手腕悬在纸上，指尖沾着墨，认真得像当年在杭州学绣时的模样。“我来写说明。”他铺开纸，“就写‘栖川红，采于野茶谷，经三日发酵，三十六小时龙眼木炭慢焙，得蜜糖香’。”
两人忙到后半夜，窗纸泛白时，一叠画稿己经铺满了柜台。有溪边长满野茶的山谷，有季婉容蹲在枫木桶前翻茶青的侧影，还有许明远用松枝添火的背影，每幅画的角落都钤着“栖川记”的朱印，红得像团小火苗。
“得找个像样的锡罐。”许明远着画稿，“不能用咱们平时装茶的旧罐子，得让洋人一看就觉得金贵。”
第二天一早，老张头带着儿子二柱来了。二柱手里捧着个新打的锡罐，罐身錾着缠枝纹，盖子上还刻了片小小的茶叶：“俺连夜打的，镇上李铁匠说，这锡纯度高，防潮最好。”
季婉容往罐里装茶时，手指突然顿住了。她想起野茶谷的老汉，想起那些用鲜叶换盐铁的茶农，突然从竹匾里抓了把最嫩的茶芽，用棉纸包好塞进罐底：“让他们知道，这茶的根还在土里长着呢。”
许明远看着她贴在罐身的画稿，突然一拍大腿：“差点忘了！得请周先生看看英文翻译对不对。”
周阿爹是镇上唯一懂英文的，他戴着老花镜逐字核对，突然指着“野茶谷”三个字笑：“该译成‘Wild Tea Valley’，带点野性，洋人喜欢。”他顿了顿，往许明远手里塞了封信，“这是我在上海洋行做事的学生的地址，你们把茶样寄给他，让他帮忙送展，比首接寄去博览会稳妥。”
茶样装箱那天，巷口挤满了街坊。周阿爹亲手用红布把锡罐裹好，老张头往箱角塞了包防潮的竹炭，连当初违约卖给赵家鲜叶的狗剩都来了，手里捧着包刚采的野茶芽：“许老板，加进去点新茶，让洋人知道咱的茶越采越好。”
季婉容把茶芽放进箱缝，突然鼻子一酸。她想起三个月前秋茶滞销时的窘迫，想起自己摔进野茶谷时的狼狈，再看看眼前这些笑脸，突然觉得这箱茶不只是展品，是整个栖川镇的念想。
“俺去送！”二柱扛起茶箱，“码头的刘大哥认识邮差，能走官邮，比商船快。”
作者“废墟造梦师”推荐阅读《栖川记》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。许明远塞给他两块银元：“路上买两个热馒头，别省着。”
二柱刚走到巷口，突然又跑了回来，脸色发白：“赵……赵老爷带着人在码头堵着，说……说咱们的茶没缴税，不准寄！”
季婉容的心猛地一沉。赵德发果然还是来了。她掀开茶箱盖，把锡罐往柜台上一放：“他不让寄，咱们就让全镇的人评评理！”
街坊们跟着她往码头走，二柱扛着茶箱走在最前面，箱角的红布在风里飘得像面小旗。赵德发带着两个家丁堵在码头牌坊下，看见浩浩荡荡的人群，三角眼眯成了条缝：“季婉容，你这茶没经官府查验，私自寄往国外，是要犯法的！”
“犯法？”季婉容把锡罐举起来，阳光照在罐身的缠枝纹上，亮得晃眼，“这茶是栖川镇的茶，是咱们用血汗炒出来的好茶！寄去博览会，是给栖川镇争光，怎么就犯法了？”
围观的客商和挑夫都凑了过来，有人喊：“赵老爷不就是怕人家的茶比你的好？”“上次我喝了栖川红，比你的云峰茶强十倍！”
赵德发的脸涨成了猪肝色，家丁刚要上前抢茶箱，突然有人喊：“王县长来了！”
新上任的王县长是个留洋回来的年轻人，正好路过码头。他看着被围在中间的茶箱，又看了看锡罐上的画稿，突然笑了：“这茶看着就不错，怎么回事？”
季婉容把征展公告递给他，声音清亮：“县长，我们想让栖川的茶走出国门，让洋人也尝尝咱们的味道。”
王县长看完公告，突然对赵德发说：“赵老板，据我所知，参加国际博览会是朝廷鼓励的事，何来犯法一说？”他转向季婉容，“这茶我替你们担保，走官邮通道，税银我来出。”
人群里爆发出叫好声。赵德发恨恨地瞪了季婉容一眼，带着家丁灰溜溜地走了。
茶箱装上官邮马车时，二柱突然往季婉容手里塞了张纸：“这是俺刚才在赵老爷家墙角捡的，好像是他要寄去博览会的茶样单。”
纸上写着“杭州云峰茶”，产地却标着“上海”。季婉容把纸揉成一团，看着马车扬起的尘土，突然对许明远说：“你看，他连自己的根都敢换，怎么赢？”
许明远握住她的手，指尖的温度烫得她心头一跳。马车己经走远了，红布在尘土里若隐若现，像颗跳动的红心。
回到茶行时，太阳己经爬到了头顶。季婉容把剩下的茶样装进锡罐，突然发现许明远在茶箱夹层里放的那封家书——“倘得殊荣，必归功故乡山水，栖川记永远是野茶谷的孩子”。
“写得好。”她把信纸折好放回原处，眼角的余光瞥见窗外的野茶树。早春的枝桠上，己经冒出了米粒大的嫩芽，裹着层细密的绒毛，在阳光下闪着光。
“等茶箱到了上海，咱们就去野茶谷。”许明远往灶膛里添了把柴，“给老汉送铁锅，再看看那些茶树醒了没。”
季婉容笑着点头，往壶里投了把新茶。沸水注进去的瞬间，茶香漫开来，混着窗外的风声，像支温柔的歌。她知道，这箱茶能不能获奖还不一定，但只要他们守着这口茶的本真，守着栖川镇的山水，就算走得再远，根也不会断。
就像太奶奶茶谱扉页上写的：“茶有魂，魂在土；人有根，根在乡。”
傍晚关店时，许明远把那张《申报》贴在了柜台后的墙上。征展公告的字迹己经有些模糊，但“巴拿马万国博览会”几个字，在煤油灯的光晕里，却像颗埋在土里的种子，等着在某个清晨，破土而出。
街坊们还在巷口议论，说栖川的茶要去洋人的地方了。老张头的烟杆敲得石板“笃笃”响：“我就说这茶是宝贝，当年季老爷子就说过，好茶香飘千里，挡都挡不住。”
季婉容靠在门框上，看着许明远在灯下记账的背影，突然觉得心里踏实得很。不管前路有多少风浪，只要这茶香还在，这双手还能炒茶，日子就总有奔头。
夜风穿过茶行，带来远处码头的汽笛声。那声音悠长而坚定，像在为远行的茶箱送行，也像在为栖川镇的明天，吹响新的号角。
许明远把《申报》抚平在柜台上时，季婉容正用蜂蜡封最后一罐茶样。蜡油滴在锡罐盖的缠枝纹上，像缀了串碎金，映得"巴拿马万国博览会"几个铅字越发清晰。
"洋人真会懂这松烟香？"她指尖划过报纸上的征展细则，那里用红笔圈着"需具东方特色"。窗台上七只空锡罐并排站着，是这十天试下来的败将——松木焙的香散得快，棉纸裹三层的发了潮，唯有周阿爹给的龙眼木炭，让茶样在罐里沉出更厚的蜜甜。
"懂不懂，得让他们尝过才知道。"许明远铺开毛边纸，研墨的手微微发颤。季婉容正画采茶园，笔尖的茶农背着竹篓往溪边走，正是野茶谷的模样。"得让他们看见，这茶是从石头缝里长出来的。"
二柱扛着新錾的锡罐进来时，门外突然吵嚷起来。赵德发的家丁叉着腰堵在巷口："没缴税的野茶也敢往洋人的地方送？"街坊们立刻围上来，老张头举着烟杆敲得石板响："这是咱栖川的脸面，你也敢拦？"
季婉容突然掀开茶箱，把锡罐往石桌上一放。阳光穿透茶汤，金圈在白瓷碗里晃成团火，冷后浑的絮状物像浮着层胭脂。"谁说是野茶？"她扬声喊，"这是用枫木桶发酵、龙眼木炭焙的栖川红，敢请各位尝尝！"
人群突然静了，只有茶香在风里漫。新任王县长恰好路过，呷了口茶突然笑："走官邮，税银我出。"
茶箱装上马车时，许明远往夹层塞了把野茶芽。季婉容摸着画稿上钤的朱印，看红布在车后飘成小旗，突然想起太奶奶的话："好茶走千里，靠的不是包装，是埋在土里的根。"
马车碾过青石板的声响渐远，柜台上的《申报》被风掀起角，露出背面不起眼的小广告——上海洋行正招募茶商，地址恰是周阿爹学生的商号。
(http://www.220book.com/book/UVQ8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com