民国十五年的秋夜，运河上的风裹着水汽，往"栖川号"的船舱里钻。季婉容把最后一件行李塞进樟木箱，铜锁扣碰撞的脆响，在这狭小的空间里显得格外清亮。她转身时，鬓角的珍珠流苏扫过木箱上的茶纹雕刻——那是父亲亲手刻的"松风煮茗"图，此刻却像道无形的枷锁，勒得她喘不过气。
"都收拾好了？"许明远（老）从舱外进来，手里提着盏马灯。昏黄的光落在他青布长衫的补丁上，那是白天在码头被巡捕推搡时磨破的。他把马灯挂在舱顶的铁钩上，光晕里立刻浮起无数细小的尘埃，像他们此刻悬而未决的命运。
季婉容摸着箱角的铜锁，指尖冰凉："我爹要是知道了，怕是要气晕过去。"她嫁的本是苏州茶商张家的公子，彩礼都过了六礼，只差三日后的亲迎。可昨天夜里，她亲眼看见张家公子在烟馆里抽大烟，怀里还搂着个穿红绸的。
"婉容，你想清楚了。"许明远握住她的手，掌心的薄茧蹭得她皮肤发痒，"跟着我，可能一辈子都住不上你家那样的青砖瓦房。"他是镇上学堂的先生，月薪只够租半间草屋，唯一的家产，是怀里那本手抄的《茶经》。
季婉容却笑了，从枕下摸出个蓝布包，解开时露出本线装书，封皮上绣着朵金线茶花。"我要的不是瓦房。"她翻开书页，里面夹着的不是绣样，而是密密麻麻的茶方，"这是我太奶奶传下来的茶谱，里面有'栖川红'的秘方。我爹总说女子无才便是德，可他不知道，太奶奶当年就是凭着这茶谱，在乱世里撑起了季家的茶行。"
船突然晃了一下，马灯的光晕在舱壁上投下晃动的影子。许明远看着茶谱里"三揉三晒，火温七成"的批注，突然想起去年在茶馆见到的情景——季婉容女扮男装，跟茶商们讨论制茶工艺，说起"栖川红"的发酵度时，眼里的光比桌上的茶烟还要亮。
"你是说......"
"我们去栖川镇。"季婉容的声音很轻，却带着股不容置疑的坚定，"我太奶奶说过，那里的水土最适合种红茶。我们用这茶谱开家茶行，就叫'栖川记'，好不好？"
许明远还没来得及回答，舱外突然传来杂乱的脚步声。一个粗哑的嗓门在喊："大小姐肯定在这艘船上！张老爷说了，谁把人找着，赏五十块大洋！"
是季家的家丁！季婉容手一抖，茶谱差点掉进脚边的炭火盆。许明远眼疾手快地抢过来塞进怀里，拽着她往舱底钻："快！从这里走！"
舱底堆满了装茶叶的麻袋，潮湿的霉味里混着茶的清香。两人蜷缩在麻袋后面，听着家丁在舱里翻箱倒柜的声响，连呼吸都放轻了。季婉容的手指紧紧攥着许明远的袖口，突然觉得这狭窄的空间，比家里那座空旷的绣楼更让人安心。
"搜仔细点！张公子说了，要是找不着人，咱们都得吃不了兜着走！"
"会不会是往杭州方向去了？"
"放屁！这船明摆着是往无锡开的！"
脚步声渐渐远了，许明远才敢探出头。月光从舱底的破洞钻进来，照亮季婉容沾着灰尘的脸。他突然想起三天前，在学堂后的茶树下，她也是这样仰着脸看他，说："明远哥，我不想做笼里的鸟。"
"婉容，"许明远从怀里掏出那本《茶经》，又接过她手里的茶谱，把两本书并排放在麻袋上，"你愿不愿意跟我立个誓？"
季婉容点头时，鬓角的珍珠流苏掉了一颗，滚进茶叶堆里，发出细微的声响。
"我许明远在此立誓，"他举起右手，声音在空旷的舱底回荡，"此生定与季婉容携手，在栖川镇创下'栖川记'，让'栖川红'名扬天下。若违此誓，甘受天打雷劈，不得好死。"
季婉容看着他紧绷的下颌，突然握住他的手，把自己的手也举起来："我季婉容在此立誓，愿与许明远同甘共苦，以茶谱传家，以诚心待人。若负此誓，让我一辈子炒不出好茶，断了季家的茶脉。"
两双手在月光下交握，许明远突然发现，季婉容的指尖也有薄茧——那是常年炒茶、揉捻茶叶磨出来的。他从前总以为，这位娇生惯养的大小姐只会绣花弹琴，却不知她早把心，种进了那片茶园里。
"这誓太毒了。"许明远着她的指尖，声音软了下来。
"不毒不成誓。"季婉容从头上拔下根金簪，在舱壁的木板上刻了个"茶"字，"我太奶奶说，茶是有魂的，你对它真心，它就给你回甘；你对它假意，它就给你苦涩。做人也一样。"
船行至无锡码头时，天刚蒙蒙亮。许明远雇了辆黄包车，季婉容抱着那个装着茶谱的蓝布包，坐在他身边，看着路边的白墙黑瓦渐渐后退。晨雾里飘来包子铺的香气，她突然笑着说："我还没吃过路边摊呢。"
许明远跳下车，买了两个热包子，递一个给她。季婉容咬了一口，滚烫的肉馅烫得她首吸气，眼里却闪着光："比家里厨子做的好吃。"
"以后怕是要天天吃这个了。"
"我愿意。"她把包子递到他嘴边，"你也吃。"
晨光穿过薄雾，落在两人交握的手上。黄包车夫的吆喝声混着码头的汽笛声，像支不成调的歌谣，唱着两个年轻人奔赴未知的勇气。
到栖川镇时，己是三日后的午后。许明远用身上仅有的钱租了间带院子的瓦房，院子里恰好有棵老茶树，枝桠上还挂着几片迟落的叶子。季婉容放下行李就去井边打水，青布旗袍的下摆沾了泥，却笑得比阳光还灿烂。
"你看！"她举着个刚从井里捞出来的水桶，"这水真清，肯定能泡出好茶！"
许明远看着她蹲在井边洗手，发梢的水珠滴落在青石板上，晕出小小的水痕。他突然想起船舱里的誓言，想起那本茶谱上"茶如人生，百沸不渝其香"的批注，突然觉得心里踏实得像被雨水浸润的土地。
当晚，两人在院子里摆了张矮桌，用新买的粗瓷碗泡了壶当地的野茶。茶汤虽淡，却带着股清冽的香。许明远从怀里掏出那本《茶经》，季婉容把茶谱放在旁边，两本书的封面在月光下轻轻相触，像两个注定要相守的灵魂。
"明天我去山里看看茶园。"许明远呷了口茶，"听说镇西的山坡上有种野茶树，叶子发红。"
"我跟你一起去。"季婉容从包里摸出个小铜秤，"我太奶奶说，选茶要像选夫婿，得亲自去看，去摸，去闻。"
两人相视而笑，月光落在茶碗里，漾起细碎的银辉。远处传来巡夜人的梆子声，笃笃笃，敲在寂静的夜里，也敲在两个年轻人滚烫的心上。
许明远不知道，多年后"栖川记"会成为江南第一茶行，更不知道他和季婉容在船舱里的誓言，会被西代人揣在怀里，熬过战火，熬过动荡，熬成茶窖里那抹经久不散的醇香。他只知道，此刻握着季婉容的手，闻着碗里的茶香，就像握住了整个人生的回甘。
夜风穿过老茶树的枝桠，带着新茶的清香。季婉容看着矮桌上并排摆放的两本书，突然轻声说："明远，你说我们的茶行，能传几代？"
许明远抬头望了望天上的月亮，又看了看她眼里的光，笑着说："传到有心人的时候。"
月光下，那棵老茶树的影子落在地上，像个沉默的见证者，记下了这个夜晚，这对年轻人，和他们藏在茶香里的，沉甸甸的誓言。
苏沐晴把最后一片金箔贴在茶盏裂痕上时，许明远正对着电脑屏幕叹气。设计软件上，"栖川记"百年庆典的海报方案被标满了红色批注——许国梁用铅笔写的"太花哨"三个字，几乎占了半张屏幕。
"又被你爸打回来了？"苏沐晴放下镊子，金缮好的茶盏在灯光下泛着温润的光，那些曾经狰狞的裂痕，此刻成了缠绕茶盏的金线花纹，像给时光的伤口系上了丝带。
许明远把平板转过去给她看："他说这海报上的茶花图案，不如太奶奶绣的茶谱封面耐看。"他揉了揉太阳穴，"可年轻人喜欢的是视觉冲击，谁耐烦盯着朵花研究半天？"
工作室的风铃突然响了，林秀芬提着食盒走进来，鬓角沾着片茶叶。"你爸在茶室等你。"她把一碟桂花糕放在桌上，"陈师傅的徒弟送来了今年的雨前龙井，说是要让你尝尝。"
许明远皱眉："又要考我泡茶？"
"不是考。"林秀芬替他理了理衣领，指尖带着茶渍的褐色，"他昨晚翻出你爷爷的炒茶手记，说有几处手法，想让你用3D动画做出来。"
茶室里的檀香混着茶香，在空气中织成张柔软的网。许国梁坐在茶席后，面前摆着本泛黄的线装书，封面上"许世昌炒茶要诀"几个字，是用毛笔写的，笔锋里藏着股韧劲。
"你看这里。"许国梁指着其中一页，"揉捻时要'如握棉絮，指透三分'，你爷爷当年说，这是从你曾祖母那里学的手法，力道得像给婴儿洗澡。"他抬头时，眼里带着许明远从未见过的恳切，"我试过用视频拍，总拍不出那股子巧劲。"
许明远的心猛地一动。他想起苏沐晴修复茶盏时说的话："老手艺的妙处，不在形，在神。"他突然掏出手机，打开录音功能："爸，您再说说当时的感觉，我用动作捕捉技术试试。"
许国梁愣了愣，随即卷起袖子，拿起茶荷里的鲜叶演示起来。他的手掌张开又收拢，茶芽在指间翻滚，像群被驯服的绿雀。"你看，手腕要像沾了露水的柳条，看着软，实则有股子钻劲。"他的声音里带着笑意，"你爷爷总骂我，说我年轻时揉茶像打夯，把茶魂都揉散了。"
苏沐晴不知何时站在了门口，手里举着速写本，正飞快地画着许国梁的手势。"这里的关节角度很关键。"她指着画纸上的弧线，"比我参考的古画还要精准。"
许国梁看着她的画，突然从博古架上取下个铜制茶碾："这是你曾祖父用的，当年他在山洞里炒茶，就靠这玩意儿把茶梗碾成末，给伤员敷伤口。"他着茶碾上的包浆，"你曾祖母说，茶性最仁，既能暖人，又能救人。"
许明远打开平板，调出3D建模软件："我先做个简易模型，把您说的力道参数输进去。"他边操作边说，"等苏沐晴把动作细化，就能做出交互式动画，点一下，就能看到每一步手法的原理。"
许国梁凑近屏幕，看着虚拟的手掌在茶团上起伏，突然笑了："这东西真能把老法子留住？"
"不止留住。"苏沐晴把修复好的茶盏放在茶席上，金缮的纹路在茶汤里映出细碎的光，"还能让更多人看见。就像这茶盏，裂过，才更懂包容。"
许明远突然明白，父亲要的从不是复刻过去，而是让那些快要被时光磨淡的手艺，能在新的土壤里扎根。他调出设计软件，把海报上的茶花图案改得更简净，花瓣边缘加了圈细细的金线，像苏沐晴补的裂痕。
"这样呢？"他把平板递给许国梁。
许国梁看着屏幕，指尖轻轻点在金线上："这纹路，像你曾祖母茶谱上的锁边绣。"他抬头时，眼里的皱纹里盛着光，"就用这个。"
暮色漫进茶室时，三人围坐在茶席前，分饮着一壶龙井。茶汤在盏中晃出琥珀色的涟漪，像把时光酿成了酒。许明远看着父亲和苏沐晴讨论茶碾的3D建模细节，突然想起曾祖母日记里的一句话："茶要新旧水交济，人要老少心相通。"
檐角的风铃被晚风拂动，发出清越的声响。远处的茶园在暮色里泛着墨绿的光，新抽的茶芽正在夜色里积蓄力量，要在某个清晨，顶破泥土，去吻第一缕阳光。
许明远知道，有些东西从不会真正老去。就像这茶席上的茶汤，新水冲老茶，照样能泡出惊鸿一瞥的香。
(http://www.220book.com/book/UVQ8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com