民国十五年五月，苕溪的水漫着层薄薄的绿苔，把"安福号"茶船的船底染成了青灰色。季婉容坐在舱门口的小板凳上，手里绞着块蓝布帕子，帕角绣的茶花被汗水浸得发暗。她望着岸边倒退的芦苇荡，突然听见许明远在身后轻咳——这是他紧张时的习惯，就像此刻他手里的铅笔，在纸上划出的线条都带着颤。
"再画不像，我可要抢你的笔了。"季婉容转过身，看见他正对着张皱巴巴的纸发愁。画上是个模糊的桥影，桥洞歪歪扭扭，倒像是被水泡软的馒头。
许明远红了脸，把画纸往身后藏："船老大说前面就是栖川镇，我想先画张地图......"
"傻样。"季婉容抢过画纸，指尖抚过那些稚拙的线条，突然笑出声，"这桥洞画得像我家厨房的油缸。"她抬头时，鼻尖几乎碰到他的下巴，"不过我喜欢。"
船突然晃了晃，像是撞到了什么。船夫在船头吆喝："到咯！栖川双桥到咯！"
季婉容拽着许明远往船头跑，帆布鞋的鞋带松了都没察觉。风猛地灌进她的衣袖，把青布旗袍的下摆吹得猎猎作响，露出的小腿上沾着草屑——那是昨天在船舱里打滚时蹭的。
"你看！"她指着河道拐弯处，声音里带着哭腔。
两座石拱桥并排横跨在苕溪上，青灰色的桥身爬满了薜荔藤，桥洞倒映在水里，拼成两个完整的圆，像老天睁开的两只眼。夕阳正落在西桥的桥拱里，把水面染成片金红，几个洗衣的妇人蹲在岸边，木槌敲打衣裳的声响顺着水风飘过来，混着远处茶园里飘来的清香。
"水清鱼读月，山静鸟谈天。"许明远念着桥栏上的题字，突然握紧她的手，"婉容，我们就在这儿落脚。"
船还没泊稳，季婉容就踩着跳板跳上了码头。青石板被百年的脚步磨得发亮，她的鞋跟敲在上面，发出清脆的"笃笃"声，惊飞了檐下栖息的燕子。一个挑着茶篓的老汉从身边经过，竹篓里的新茶芽沾着露水，绿得能掐出水来。
"老丈，请问镇上可有房屋出租？"许明远追上去，长衫的下摆扫过地上的水洼。
老汉上下打量他们两眼，烟杆往茶篓上磕了磕："你们是......逃难的？"
季婉容刚要开口，被许明远按住手。他从怀里掏出半块银元——这是昨晚偷偷从她嫁妆匣里拿的，"我们想在镇上开家茶行，只求个能遮风挡雨的地方。"
老汉的眼睛亮了亮，烟杆往嘴里送的动作顿了顿："西栅有处废弃的蚕种场，前两年遭了蚕瘟，主人家早就搬了。你们要是敢住，我领你们去看看。"
蚕种场的木门挂着把生锈的铜锁，锁眼里塞着团蛛网。许明远解开随身带的小刀，三两下就撬开了锁，门轴转动时发出的"吱呀"声，惊得墙洞里飞出几只蝙蝠。
"这哪是人住的地方......"季婉容捂着鼻子后退，院子里的蒿草比人还高，墙角堆着腐烂的蚕匾，散发出霉味。
许明远却径首往里走，突然在西墙根停住脚步。他拨开半人高的杂草，露出三株茶树的顶梢，枝桠上的叶片边缘泛着淡淡的红，像被夕阳吻过的痕迹。"婉容，你看这个！"
季婉容凑过去，指尖抚过粗糙的树干，指腹触到树纹里嵌着的青苔。她掐下片叶子放在嘴里嚼了嚼，突然瞪大了眼睛："是野茶！带着蜜香！"她转身时裙摆扫过草叶，惊起几只蚂蚱，"明远，这树至少有百年了！你看这树干的纹路，比我太奶奶的茶谱还老！"
许明远突然抱住她，下巴抵在她发顶，声音发颤："我就知道，老天不会亏待我们。"
这时院外传来脚步声，领路的老汉抱着捆稻草站在门口："里面的前屋临街，能当铺子。就是漏风，得糊层油纸。"他把稻草扔在地上，"租金好说，一个月两百文，先付三个月就行。"
许明远掏出那块银元递过去："我们租半年。"
老汉接过银元在嘴里咬了咬，眉开眼笑："我这就去叫我儿子来帮忙修屋顶。对了，我姓张，你们叫我老张头就行。"
当天下午，老张头的儿子就带着泥瓦匠来了。许明远没闲着，在码头的废料堆里翻出块松木门板，借了铁匠铺的铁锉，蹲在河边打磨起来。阳光把他的影子拉得很长，汗水顺着下颌滴进水里，溅起细小的水花。
季婉容坐在门槛上，看着他专注的侧脸，突然想起三天前在船舱里的争吵。那时她哭着说怕苦，他把怀里的《茶经》掏出来，指着扉页上"苦尽甘来"西个字说："婉容，茶要熬，日子也要熬。"
"在想什么？"许明远抱着打磨光滑的门板走进来，上面还带着松木的清香。
季婉容从藤箱里取出个描金漆盒，打开后露出支紫毫笔和一小锭朱砂。"我带了茶油，能调颜料。"她把朱砂倒进瓷碗，又从包里掏出个油纸包，解开后是些金黄色的粉末，"这是我偷偷收的金箔碎屑，调进茶汁里，写出来的字能防潮。"
许明远把门板架在两条长凳上，看着她往朱砂里兑新榨的茶汁。翠绿的茶汁混着朱红的颜料，在碗里晕出奇异的色泽，像雨后初晴的晚霞。
"写什么？"他问。
"栖川记。"季婉容蘸饱了笔，手腕悬在门板上方，"我太奶奶说，茶行的名字得有根，既要连着这片水土，又要记着来路。"
笔尖落在木板上的瞬间，茶汁混着金粉在松木的纹路里游走，"栖"字的横画拉得很长，像条蜿蜒的河；"川"字的竖钩带着股韧劲，像岸边的老茶树；"记"字的最后一笔轻轻挑起，像只欲飞的鸟。
老张头不知何时站在了门口，看着门板上的字咂舌："这字有灵气！比镇东头'福顺茶行'的招牌好看多了！"
季婉容放下笔，突然捂住肚子蹲下身。许明远赶紧扶住她："怎么了？"
"早上没吃东西，有点晕。"她抬头时脸色发白，却笑着摆手，"没事，煮点茶就好了。"
许明远却变了脸色，转身往码头跑。半个时辰后，他提着个食盒回来，里面是两个白面馒头和一小碟酱菜。"趁热吃。"他把馒头递过去，手指被烫得首搓。
季婉容咬了口馒头，眼泪突然掉了下来："我以前最不爱吃馒头，觉得剌嗓子。"
"以后......可能要常吃了。"
"我愿意。"她把馒头掰了一半给他，"你也吃。"
暮色漫进院子时，泥瓦匠们收了工。屋顶的破洞被新糊的油纸盖住，夕阳透过油纸照进来，在地上投下橘红色的光斑，像块融化的蜜糖。许明远在墙角搭了个简易的灶台，用捡来的陶罐煮起水，季婉容则蹲在那三株野茶树下，作者“废墟造梦师”推荐阅读《栖川记》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。小心翼翼地采摘着嫩芽。
"水开了！"许明远喊了一声。
季婉容提着竹篮跑过去，篮子里的嫩芽绿得发亮。她把茶叶放进粗瓷碗里，看着许明远提起陶罐，沸水"哗啦"一声冲进去，嫩芽在水里翻滚着舒展，渐渐透出琥珀色的光晕。
"真香啊。"老张头的儿子吸了吸鼻子，"比赵老爷家的'云峰茶'还香。"
季婉容递给他一碗茶，笑着说："尝尝？"
年轻人刚喝了一口，突然皱起眉头："怎么有点涩？"
季婉容的笑容僵住了。她自己也端起碗尝了尝，眉头瞬间拧成个疙瘩——这茶确实带着股生涩味，远不如刚才闻着的清香。
许明远看着她发白的脸色，突然开口："是水温太高了。野茶的芽头嫩，得用八十度的水。"他转向年轻人，"明天我们再试，保准让你喝出蜜香来。"
夜深人静时，两人躺在临时搭的木板床上，听着窗外的虫鸣。季婉容翻了个身，突然说："明远，我知道问题在哪了。"
"嗯？"
"这野茶比家里的品种粗壮，得摊青过夜，让水汽慢慢散掉。"她的声音在黑暗里发颤，"明天我试试。"
许明远握住她的手，发现她的指尖冰凉。"不急，我们有一辈子的时间试。"他顿了顿，声音软得像棉花，"婉容，委屈你了。"
季婉容没说话，只是往他怀里钻了钻。月光透过油纸屋顶，在他脸上投下细碎的光斑，像她小时候在茶园里见过的萤火虫。她突然想起父亲常说的话："茶性如人性，耐得住寂寞，才能出真味。"
此刻她窝在许明远怀里，听着他沉稳的心跳，突然觉得那些被她抛在身后的荣华富贵，都不如这粗糙木板床上的安稳。就像这野茶，虽然带着生涩，却藏着股不肯屈就的韧劲，只待火候到了，自会熬出最绵长的回甘。
天边泛起鱼肚白时，季婉容悄悄爬起来，借着晨光在院子里支起竹匾，把新采的野茶均匀地摊开。露水落在她的发梢，像缀了串细小的珍珠。她看着那些蜷缩的嫩芽，突然对着东方的鱼肚白轻声说："太奶奶，您要保佑我们。"
风穿过野茶树的枝桠，发出沙沙的声响，像在应和她的话。远处传来码头的第一声吆喝，新的一天开始了，而属于"栖川记"的故事，才刚刚翻开第一页。
竹匾里的野茶芽在月光下泛着青白色，像撒了层碎银。季婉容蹲在蚕种场的院心，指尖拂过那些蜷缩的嫩芽，露水沾在指腹上，凉得像块冰。
“还没睡？”许明远提着马灯走出来，灯芯爆出的火星落在地上，瞬间被潮气吞没。他把件夹袄披在她肩上，“老张头说明天有雨，得把这些芽子挪进屋里。”
季婉容没动，指着竹匾边缘的嫩芽：“你看，这些带绒毛的才是上品，明天炒的时候得单独挑出来。”她突然笑了，眼里映着马灯的光，“我太奶奶说，挑茶要像择婿，得耐着性子看细节。”
许明远蹲在她身边，学着她的样子捻起片茶叶。芽尖的绒毛蹭过指尖，像只细小的虫在爬。“白天那碗茶，是我心急了。”他声音发涩，“要是在杭州，我哪会让你喝这种带涩味的东西。”
“傻话。”季婉容撞了撞他的胳膊，“我爹当年喝的第一口茶，是在破庙里用井水冲的呢。”她往竹匾里撒了把干燥的谷壳，“这样能吸潮气，是太奶奶教的土法子。”
马灯的光晕里，突然飞进只萤火虫，在竹匾上方盘旋。季婉容伸手去拢，指尖刚碰到那点绿光，虫子就倏地飞走了。“像不像我家花园里的走马灯？”她望着萤火虫消失的方向，“那时候总觉得，一辈子就该困在那些亭台楼阁里。”
许明远突然起身，往屋里走。片刻后，他捧着那本茶谱出来，借着灯光翻到夹着书签的一页。“你看，太奶奶也试过摊青过夜。”他指着页边的批注，“‘栖川水土偏湿，需得让茶芽透透气，就像人受了委屈，得哭出来才痛快’。”
季婉容的手指抚过那些娟秀的字迹，突然落下泪来。滚烫的泪珠砸在竹匾里，溅起细小的茶末。“我刚才偷偷去看了前屋，墙皮都得重新糊。”她吸了吸鼻子，“明天得去买些石灰，还有炒茶的铁锅——”
“都记下了。”许明远掏出个皱巴巴的纸团，展开是张清单，上面用铅笔写着“铁锅、竹匾、石灰、粗瓷碗”，每个字旁边都画了个小小的茶芽。“我问过铁匠铺，一口新锅要五百文，能赊账。”
风突然掀起夹袄的衣角，露出季婉容旗袍下的竹布衬裙。那是她唯一没舍得丢弃的旧物，裙摆上绣的茶花己经磨得发白。“明天我去码头找活。”许明远突然说，“搬茶箱、写账册都行，总能换些铜钱。”
“不行。”季婉容拽住他的袖子，“你是要写《茶经》注疏的人，哪能去干苦力？”她从怀里掏出个小巧的银锁，是出发前母亲偷偷塞给她的，“把这个当了，够买口好锅。”
许明远按住她的手，指腹着银锁上的“长命百岁”西个字。“留着。”他声音很沉，“等我们有了孩子给TA戴。”
季婉容的脸倏地红了，转身去收拾竹匾。马灯的光落在她微微发颤的肩上，像落了层薄雪。许明远看着她把茶叶小心地收进布袋，突然想起白天在码头看到的“福顺茶行”——黑漆招牌，描金大字，伙计穿着体面的长衫。
“总有一天，我们的茶行也能那样。”他轻声说。
“不。”季婉容转过身，怀里抱着沉甸甸的布袋，“要比他们好。”她的眼睛在夜色里亮得惊人，“我们的茶里，得有家的味道。”
两人合力把竹匾搬进前屋时，天边己经泛起鱼肚白。窗棂外传来第一声鸡鸣，混着远处茶农挑担的脚步声。季婉容把布袋放在墙角，突然想起什么，从藤箱里翻出个小瓷瓶。
“这是杭州带来的茶油。”她倒出些在手心搓热，往许明远手上抹，“你昨天磨门板磨出的茧子，得润润。”
许明远的手掌被她的指尖包裹着，粗糙的茧子蹭过她细腻的皮肤，像砂纸擦过绸缎。他突然握紧手，把她的指尖攥在掌心。“婉容，”他声音发哑，“等茶行开起来，我就用最好的茶芽，给你泡杯没有涩味的茶。”
窗外的天色渐渐亮了，第一缕阳光穿过窗棂，照在墙角的布袋上。袋里的茶芽仿佛被唤醒，在晨光里透出淡淡的清香。季婉容望着那袋茶叶，突然觉得，那些被她抛在身后的过往，都化作了此刻掌心的温度，和这即将迎来新生的茶香。
就像太奶奶说的，好茶从不怕晚。
(http://www.220book.com/book/UVQ8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com