林瑶把那张湿透的报纸摊在桌上时，窗外的雨还没停。纸面焦黄，边角卷曲，血迹像干涸的河床横在头条标题下。她手指按着“县医院产科昨夜大火”几个字，指尖发凉。李婶送来的残页、染坊的布料检测报告、百家被上的编号，全都指向一个被烧掉的夜晚。可光有这些还不够，火不是终点，是遮掩的开始。
她抬头看向林峰：“周淑芬最近还去染坊吗？”
“去了，”林峰蹲在门槛上，手里捏着半截铅笔，在地上画巷道，“每天清早打一桶水，不多说一句话。可她桶底有红印，像是铁锈，又不像。”
林瑶盯着他画的路线图，忽然道：“她打水的地方，是后巷吧？”
“对，老墙根那儿有个井。”
“那就盯那儿。”她说，“她拎不动重物，可铁皮箱底能渗血，说明她搬的不是水。”
林峰没再问，起身就走。
三天后，他半夜回来，裤腿沾着泥，脸上有道擦伤。“老宅西侧门，”他喘着气，“她凌晨西点进去，带个铁箱出来，箱角滴血。我跟着绕了一圈，墙外有个通风口，窄得只能钻小孩。”
林瑶没说话，转身从柜子里取出一件洗得发白的旧衬衫，袖子剪短，领口撕开一道缝。她试了试腰身，刚好。
“你不能去。”林峰拦住她。
“我能。”她把青竹表带扣紧，“你托我进去，我在里面敲三下，你就往里递手电。别出声。”
当晚，林峰蹲在陈家老宅墙外的槐树下，背上抵着砖墙。林瑶踩着他肩膀，一点点挤进通风口。铁皮边缘割破了她的左臂，她咬住布条，一寸寸往前爬。腐木味混着霉气扑面而来，尽头是段塌了半截的木梯。她滑下去，脚踩在潮湿的水泥地上。
手电光扫过地窖，满地破柜烂箱。角落里，那个铁皮箱半开着，旁边散落着几份泛黄的纸页。她蹲下身，看清了封面上的字：**县医院1965年7月产科临时档案**。
其中一份袋口封着红蜡，蜡上压着指印，袋子一角被血浸透，颜色发黑。她轻轻抽出，封条脆得几乎断裂。袋内是手写记录，字迹潦草：
＞ 1965年7月11日，夜班护士张素芬，值产房。
＞ 火警起于凌晨1:17，消防抵达1:43。
＞ 两婴失踪，一护工死亡。
＞ 林氏女婴，母亡，交周玉兰抚养，终身不得相认。
＞ 陈记染坊支付酬金五百元整。
她正要收起，头顶传来铁栅栏响动。她迅速熄灯，缩进一堆旧麻袋后。脚步声由远及近，周淑芬佝偻着背，拎着另一只铁箱进来。她打开箱盖，往里塞了几页纸，嘴里念叨：“……火不能白烧，命不能白换……你娘替我女儿挡了灾，我得替她守住这个秘密……”
林瑶屏住呼吸。周淑芬没开灯，只凭记忆摆弄箱子，临走前还用手摸了摸染血的档案袋，像是在确认什么。
等脚步彻底消失，她才重新点亮手电。她没碰其他文件，只把染血的档案袋塞进怀里，原路返回。爬出通风口时，林峰一把将她拽上来。她手臂上的伤口蹭在铁皮上，血流到手腕，滴在泥里。
“拿到了？”他低声问。
她点头，把袋子递过去：“别碰封口，血迹可能是关键。”
谢淮天没亮就到了。他没进屋，首接在院中支起一张小桌，戴上手套，用镊子小心打开档案袋。看完那页记录，他抬头：“终身不得相认？谁下的令？”
“陈家。”林瑶说，“染坊、酬金、周淑芬经手——这不是巧合。”
谢淮沉默片刻，起身：“我去军区卫生科走一趟。林建国的血型记录，得查。”
中午，他回来，脸色沉得像压着云。他把一张纸放在桌上：“林建国，O型血。林瑶，AB型。O型父母不可能生出AB型孩子。”
林瑶没动，只问：“那我的血型，可能来自谁？”
“理论上，父亲必须是A或AB型。”谢淮翻开笔记本，“我查了1965年全县医院的分娩登记，能查到的新生儿里，只有两个AB型女婴。一个是你，另一个……是军属。”
“军属？”
“对。1965年7月，军区医院有两位高级将领夫人生产。一位顺利出院，另一位——产后第三天失踪，档案注销，只留下编号‘NW-09’。”
林瑶猛地抬头。
“NW-09。”谢淮看着她，“和怀表、百家被上的编号，一致。”
两人对视片刻，谁都没再说话。这编号不是随意刻的，是标记，是归属。
天黑前，林瑶把档案和报纸拼在一起比对。血迹的分布、报纸的焦痕、笔迹的走向，全都对得上。可还差一点——公开的证据。私密档案可以被说成伪造，但一份当年的报纸，烧不掉，也改不了。
她正想着，院门轻轻响了两下。
她抬头，看见陈婉儿站在门外，浑身湿透，手里抱着个油纸包。她没打伞，雨水顺着发梢往下淌，滴在门槛上。
“给你。”她声音哑着，把油纸包递进来。
林瑶接过，打开。是一份更完整的《林湾日报》，日期是1965年7月12日。头版大标题：
**县医院产科昨夜大火，两婴一护工遇难**
报道下方有张模糊的照片，是烧塌的产房屋顶。她翻到背面，一行铅笔字映入眼帘：
**火是假的，人是换的**
笔迹细而有力，起笔顿，收笔挑——和百家被上绣“NW-09”的线迹，如出一辙。
“哪来的？”她问。
“我父亲书房夹层。”陈婉儿低着头，“他每年烧一批旧物，可这份报纸……他留着，还用玻璃框压住背面。我撬开时，发现血迹和报纸粘在一起，刮都刮不掉。”
林瑶盯着那行字，忽然伸手，从档案袋里抽出那页手写备忘，对比笔迹。不是同一人写的，但运笔习惯一致——都是左利手，转折处习惯性加重。
“写这行字的人，”她缓缓道，“知道真相。”
陈婉儿点头：“我也这么想。所以我带出来了。我不敢留原件，只敢带这一份。”
林瑶没再问她为什么冒险，只把报纸轻轻放回桌上。西重证据摆在一起：染血的档案、布料检测、军属编号、原始报道。每一环都指向同一个夜晚，同一个交易，同一个被掩盖的出生。
谢淮站在门口，手里拿着紫外线灯。他打开灯，照向报纸背面。在紫光下，那行铅笔字边缘泛出极淡的蓝荧光——是某种特殊石墨，八十年代才在军用记录中启用。
“这字，”他低声说，“不是1965年写的。”
林瑶一怔。
“是后来补的。”谢淮关掉灯，“有人在事后，用未来的笔，留下了真相。”
屋里静得能听见雨滴砸在瓦片上的声音。
林瑶伸手，指尖轻轻抚过报纸上的标题。火是假的，人是换的。六个字，像一把刀，插进二十年前的黑夜。
她忽然想起什么，从手腕上解下青竹表带，翻开内侧。那里刻着一行小字，是她自己刻的：**七月初九，零点十七分**。
她的生辰，也是那场“火灾”发生的时间。
谢淮看着她，声音很轻：“写这行字的人，想让你知道什么？”
林瑶没答。她把报纸折好，放进铁盒，和档案、布角、工牌放在一起。盒盖合上的瞬间，她听见远处传来一声狗叫，像是从陈家老宅方向传来的。
她站起身，走到门口，望着雨幕中的巷子。
林峰靠在院墙边，手里握着一把锈迹斑斑的钥匙，是今早在通风口旁捡到的，齿纹很旧，像是能打开某个地窖的铁门。
作者“小雪绒”推荐阅读《重生80团宠，带领全家致富》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/UWC2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com