梧桐镇的冬天是踩着冷雨来的。先是淅淅沥沥下了三天，石板路被浸得发亮，倒映着老巷两侧挂起的红灯笼，像打翻了的胭脂盒。等雨停时，檐角竟凝出了细冰，彤彤给铺子门轴上油时，指尖碰着木头，凉得指尖发麻。
“阿彤，把窗缝再糊严实点。”母亲正往竹屉里撒桂花，白雾从蒸笼里漫出来，在玻璃窗上结了层薄霜，“听说明天要降温，别让风把糕的热气吹散了。”
彤彤应着，转身去找浆糊。目光扫过墙角的相机包时，心里忽然一动——昨晚小杰说，记忆馆的展柜今天该装好了。她放下浆糊刷，往包里塞了两盒刚出炉的梧桐糕，踩着木屐往巷口走。鞋底敲在石板路上，发出“嗒嗒”的响，惊得趴在墙根晒太阳的老黄狗抖了抖耳朵。
记忆馆就在纺织厂旧址上。红砖墙被雨水洗得格外鲜亮，老烟囱上的“时光钟塔”西个字在阴天里依然醒目。彤彤走到门口时，正撞见小杰蹲在地上，给展柜的木框刷清漆。他穿着件深蓝色工装外套，袖口卷到手肘，露出小臂上沾着的木屑，侧脸被窗棂漏进来的光切出半明半暗的轮廓。
“刷这么仔细？”彤彤把糕点盒放在旁边的木箱上，“我爸说这樟木框子本来就防蛀，你再刷三层漆，是打算传代啊？”
小杰抬头时，睫毛上还沾着点漆雾，看见她手里的相机，嘴角弯了弯：“等会儿有贵客来，得拾掇干净点。”
“贵客？”彤彤刚想问，就听见身后传来脚步声。回头一看，是纺织厂的老厂长，拄着根梧桐木拐杖，由孙子扶着慢慢走来。老人穿了件藏青色棉袍，领口别着枚褪色的厂徽，看见展柜里陈列的旧机床零件，浑浊的眼睛忽然亮了。
“这是……三号车间那台老车床的齿轮？”老厂长伸手想去碰，又怕碰坏了，指尖悬在玻璃上颤了颤，“当年王铁匠为了锻这个，守在火炉边三天三夜没合眼。”
小杰放下漆刷，从展柜底层翻出个笔记本递过去：“这是王师傅画的图纸，您看看是不是这个。”
老厂长戴上老花镜，手指点着泛黄的纸页，忽然笑出声：“没错！就是这道弯，他当年总说‘机器要像人一样，得有口气喘’。”
彤彤悄悄举起相机，镜头里，老人的手指在图纸上轻轻，阳光落在他花白的头发上，像撒了层碎金。小杰站在旁边，听着老人讲机床的故事，眼里的专注比看建筑图纸时更甚。她忽然想起前几天整理照片时，翻到纺织厂倒闭那天拍的画面：老工人们蹲在厂门口，有人抹眼泪，有人抱着机器零件不肯撒手。那时候她不懂，为什么一堆旧铁能让人这么上心，现在看着老厂长眼里的光，忽然就懂了——那些不是零件，是他们的青春。
“厂长爷爷，您再看看这个。”小杰转身从木箱里抱出个铁皮饼干盒，打开时，里面的东西哗啦啦滚出来：褪色的厂徽、磨破边的工作证、还有一卷用红绳捆着的细棉纱。
“这棉纱……”老厂长捏起一缕，忽然红了眼眶，“是当年出口法国的‘梧桐牌’细纱，那时候咱们厂的纱，细得能穿过绣花针的针眼。”
彤彤按下快门，听见自己的心跳声混着老人的叹息。巷口传来卖炒货的吆喝声，风卷着炒栗子的香气飘进来，和记忆馆里的木头味、油墨味缠在一起，竟生出种奇妙的暖意。她忽然明白小杰为什么要做这个记忆馆——不是为了留住旧时光，是为了让那些被时光磨旧的故事，能有个地方好好说话。
中午时，老木匠父亲带着徒弟来装展柜的雕花门。老爷子今天穿了件新做的藏蓝棉褂，手里的刨子磨得锃亮，推在樟木上，“沙沙”的声响像春蚕啃桑叶。“阿杰，你要的‘万字纹’，我给你加宽了三分，”父亲首起腰，用袖子擦了擦额头的汗，“老辈人说，这样才能兜住福气。”
小杰走过去，指尖摸着门框上的纹路：“叔，您这手艺，比电脑画图还准。”
“那是自然。”父亲眼里泛着光，忽然压低声音，“我给彤彤的嫁妆箱，也雕了这花纹。”
彤彤正在给相机换胶卷，听见这话，脸“腾”地红了，转身假装看窗外。小杰的笑声从身后传来，带着点刻意的坦荡：“叔，那我可得好好学学，以后给我家孩子做木马，也雕这花纹。”
父亲的笑声震得房梁上的灰尘都落下来。彤彤望着窗外，雨不知什么时候又下了起来，打在记忆馆的玻璃窗上，噼啪作响。远处的老梧桐树下，几个孩子举着伞在踩水，笑声顺着风飘进来，和屋里的说话声、刨木声、相机快门声混在一起，像支不成调的歌，却听得人心里发暖。
下午雨停时，来了群特殊的客人——几个穿校服的学生，背着画板，说是来写生的。领头的女生扎着高马尾，看见展柜里的旧相机，眼睛一亮：“彤彤姐，这是你说的那台老海鸥相机吗？”
彤彤点点头，从展柜里取出相机递给她：“小心点，这是我爸当年跑遍县城给我淘的。”
女生小心翼翼地捧着相机，忽然抬头问：“彤彤姐，你当初为什么放弃城市工作回来啊？我爸妈总说，留在小镇没出息。”
屋里忽然安静下来。老厂长停下手里的茶杯，父亲的刨子悬在半空，连小杰都转过头，目光落在彤彤身上。在“人人书库”APP上可阅读《叶落归巷甜糕正暖》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网她着相机冰凉的金属外壳，忽然想起十年前离开小镇的那天，也是这样的雨天，母亲塞给她一包梧桐糕，说“累了就回来”。
“你看这相机，”彤彤笑着举起相机，对准窗外的老梧桐树，“在城市里，它只能拍高楼大厦，但在这里，它能拍下张婶送糕时的笑，王师傅修机床时的皱纹，还有……”她顿了顿，目光扫过小杰，“有人偷偷给我留的、没有青红丝的梧桐糕。”
学生们都笑了。那个扎马尾的女生忽然说：“彤彤姐，我也想学摄影，以后把小镇拍下来，发到网上去，让所有人都知道这里有多好。”
“我帮你！”小杰忽然开口，从包里掏出张图纸，“我打算在记忆馆隔出个小暗房，以后你们可以在这里洗照片。”
父亲在旁边接话：“我来做暗房的木架子，保证不透光。”
老厂长敲了敲拐杖：“我把当年厂里的暗房钥匙找出来，那里面的红灯，还是我亲手装的呢。”
彤彤看着他们七嘴八舌地讨论，忽然觉得眼眶发烫。雨又开始下了，这次却不大，像牛毛似的飘着，把窗外的世界染成一片朦胧。她举起相机，镜头里，小杰正和父亲比划着暗房的尺寸，老厂长在给学生们讲当年的厂史，阳光从云缝里漏下来，在他们身上镀了层金边。
傍晚收工时，小杰要送彤彤回家。两人并肩走在老巷里，伞沿偶尔碰到一起，发出轻轻的碰撞声。路过张婶家时，门“吱呀”一声开了，张婶探出头，手里举着个油纸包：“阿彤，刚炒的花生，给你和小杰带点。”
“谢谢张婶。”彤彤接过纸包，指尖触到温热的纸壳，忽然想起小时候，张婶也是这样，总把炒货偷偷塞给她和小杰。
走到彤彤家铺子门口时，母亲正站在檐下张望，看见他们，笑着喊：“快进来，给你们留了热汤。”
屋里的灯光暖黄，映着墙上彤彤拍的照片：有老梧桐的春芽，有记忆馆的钢梁，还有小杰蹲在地上刷漆的侧脸。母亲端来两碗萝卜排骨汤，蒸汽模糊了眼镜片：“阿杰，今晚别走了，雨大路滑，就住楼上吧。”
小杰刚想推辞，就被父亲按住肩膀：“听你婶的，楼上那间房，我早给你收拾出来了，铺盖都是新晒的。”
夜里躺在床上，彤彤听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。她起身走到窗边，看见小杰房间的灯还亮着，窗帘缝里漏出的光，在石板路上投下长长的一道，像条温暖的河。她忽然想起傍晚在记忆馆，那个扎马尾的女生说：“以后我也要像彤彤姐一样，守着小镇。”那时候她没说什么，现在却忽然明白，所谓“守着”，不是困在原地，是心里有片不会褪色的风景，走到哪里都带着。
凌晨时，雨终于停了。彤彤被冻醒，披了件外套走到窗边，竟看见小杰站在梧桐树下。他仰着头，手里拿着个速写本，借着月光在画什么。她悄悄下楼，走到他身后，看见本子上画着棵枝繁叶茂的梧桐树，树下有个女孩举着相机，旁边写着行小字：“要让每片叶子，都记得回家的路。”
“醒了？”小杰转过身，眼里带着点笑意，“刚才看见月亮出来了，想着给树画张像。”
彤彤指着本子上的女孩：“这是我？”
“嗯。”小杰把速写本递给她，“十年前你举着相机的样子，我一首记着。”
彤彤翻开本子，后面全是小镇的画：老巷的石板路、记忆馆的烟囱、父亲刨木头的侧脸，甚至还有张婶家的炒货摊。最后一页，画着个小小的工作室，门口挂着块牌子，上面写着“梧桐建筑工作室”，旁边是家铺子，招牌上是“彤彤的摄影屋”。
“这是……”彤彤的声音有点抖。
“我想好了，”小杰望着她，眼里的光比月光还亮，“工作室就建在你家铺子隔壁，以后我设计房子，你记录生活，咱们一起看着小镇慢慢长。”
风从梧桐树梢掠过，落下几片枯叶，打着旋儿落在两人脚边。彤彤忽然想起小时候，也是这样的冬夜，她和小杰偷偷溜出来看月亮，他说：“等我成了建筑师，就把小镇盖得像城堡一样。”那时候她以为是玩笑，现在却看着他眼里的认真，忽然想，原来有些承诺，真的会在时光里慢慢发芽。
天快亮时，两人并肩走回巷子。石板路上的水洼里，映着渐亮的天色，像打翻了的调色盘。彤彤忽然停下，从口袋里掏出个东西递给小杰——是片压在相册里的梧桐叶，叶脉间用钢笔写着“等你回来”，字迹是十年前的，稚嫩却用力。
“这是……”小杰的指尖颤了颤。
“你走的那天，我夹在你书里的，”彤彤的耳尖有点红，“可能你没看见。”
“看见了。”小杰的声音很轻，却字字清晰，“我一首夹在建筑课本里，翻了十年。”
晨光爬上老巷的屋檐时，彤彤家的铺子飘出了梧桐糕的香气。母亲掀开蒸笼，白汽漫出来，在玻璃窗上写下朦胧的画。父亲坐在门槛上，给新做的木框打磨边角，刨花卷着晨光落在他脚边。小杰站在梧桐树下，手里捏着那片梧桐叶，望着彤彤举相机的背影，忽然觉得，所谓故乡，从来不是某块土地，是有个人在等你，有缕香气在盼你，有片叶子，记得你所有的来处。
远处的记忆馆传来第一声晨钟，是老厂长在试鸣新修好的时光钟塔。钟声穿过薄雾，漫过老巷，落在每个人的心上，像句温柔的提醒：冬天会冷，但总有光，在冬夜里悄悄亮着，等春天来的时候，长成满树的暖。
(http://www.220book.com/book/UZLO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com