晨光透过纱窗在地板上织出淡金色的网，沈砚的中山装袖口蹭过木椅扶手时，带起一丝陈年老木的气息。
他将旧照片轻轻推到茶盘边，照片边角被岁月磨得发毛，却清晰映着十六岁的砚青——蹲在青石板上，膝头摊开半本《漱玉词》，沾着浆糊的手指正小心抚平卷边的纸页，发顶落着片梧桐叶，像落在旧书里的书签。
"这是他奶奶走后的第三十七天。"沈砚的指节抵着照片边缘，声音轻得像怕惊醒照片里的少年，"我路过旧书摊时，他己经在那蹲了整宿。
雨把浆糊冲成了水，他就用舌头舔湿指尖粘书页——您看这儿。"他指尖点在照片右下角，"他左边袖口有块深褐色的印子，是饿极了啃的桂花糕，沾着糖渣又蹭了墨。"
驰母的珍珠发夹在晨光里晃了晃。
她放下茶盏时，杯底与木桌相撞发出清脆的响，指节却攥得泛白："我不是不明白小野的脾气。"她盯着照片里专注的少年，声音突然哽了一下，"可他太安静了......安静得像块石头。
小野从前为了拍雨夜卖馄饨的老头，在屋檐下蹲到发烧；后来为了追拍迁徙的鸽子，坐绿皮火车去了云南——他需要的是能陪他疯、能拉住他的人，不是......"
"不是躲在古籍堆里的修书匠？"沈砚突然笑了，眼角的皱纹里浮着点温柔的无奈，"您知道砚青为了找一本明代的《茶经》残本，在旧书市场蹲了三个月吗？
他每天天不亮就去，带着冷掉的桂花糕当午饭，蹲在各个摊位前翻旧书，手指被纸边划得全是小口子。"他伸手碰了碰茶盏，水温刚好，"后来找到那本书时，摊主说'这书边角都霉了，白送你吧'，他却像捧着什么宝贝似的，用自己的蓝布衫包着抱回来。
我问他图什么，他说'这书里有嘉靖年间茶商的批注，能看出那年的雨水多不多，茶青晒了几天太阳'——您看，他不是没热情，只是把热情都给了该给的人、该给的事。"
楼道里的穿堂风突然灌进来，吹得照片微微卷起。
沈砚慌忙用掌心压住，抬头时正撞进驰母泛红的眼睛里。
她伸手摸向照片，指尖在少年沾着浆糊的指节上轻轻碰了碰，像在触碰某种具象化的执念："他能给小野什么？"
"他能让小野安心。"沈砚的声音突然沉下来，带着修书人特有的笃定，"您见过小野拍的照片吗？
那些卖花老太太的皱纹，烧烤摊老板擦汗的笑——他总说要记录'活着的烟火气'，可您知道他为什么总往老巷跑吗？
因为新城区的玻璃幕墙里，没人会为他多留一碗加蛋的馄饨，没人会在他蹲在雨里拍照时，递来半块烤红薯。"他顿了顿，"但砚青会。
您记不记得上个月台风天？
小野为了拍老巷里的雨棚，在屋檐下淋了半宿，第二天发着烧还非要去冲胶卷。
是砚青把他拎回工作室，用熬了三小时的姜茶灌他，又翻出奶奶留下的旧棉被裹住他——您猜砚青当时说什么？
他说'照片可以重拍，人烧坏了，就修不回来了'。"
门外的脚步声突然顿住。
砚青的额头抵着门板，掌心沁出的汗把墙皮蹭得发潮。
他听见自己剧烈的心跳声，像小时候修复《韩熙载夜宴图》摹本时，漏了浆糊的纸页在风里颤动的响。
驰野的手指悄悄勾住他的，掌心的温度透过指缝渗进来，像冬天里捂在怀里的铜手炉。
"砚青不是个会说话的人。"沈砚的声音透过门缝钻出来，"但他比任何人都懂得珍惜。
您看这照片，他修了七年古籍，修复过宋版书、元刻本，觅橙说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！可每次翻到奶奶留给他的《漱玉词》，手指还是会抖。
因为他知道，有些东西一旦弄坏了，就真的没了。"
砚青的喉结动了动。
有什么滚烫的东西从眼眶里涌出来，顺着下巴砸在驰野手背上。
他想起十六岁那年，奶奶的棺材被抬出老巷时，他抱着那本《漱玉词》蹲在墙根，指甲抠进砖缝里，却连一声哭都不敢出——他怕一哭，最后一点和奶奶有关的东西就碎了。
可现在，沈砚的话像把温柔的刀，剖开他裹了六年的壳，那些被他藏在纸页间、浆糊里的眼泪，突然就决了堤。
"小砚......"驰野的声音带着点发颤的心疼。
他抽出手帕，轻轻按在砚青眼角，却越擦越湿。
砚青的肩膀抖得像被风吹乱的经卷，眼泪顺着指缝往下淌，滴在两人交握的手背上，晕开一小片水痕。
他张了张嘴，却只发出破碎的抽噎声，像被雨水泡软的旧纸。
"你不是坚强。"驰野用拇指抹掉他脸上的泪，自己眼眶也红了，"你只是太怕失去。
怕说出口的喜欢会飞走，怕伸出去的手会空着回来......"他把砚青的手贴在自己心口，"可你看，我在这儿。
沈师傅在这儿。
老巷的馄饨摊老板、卖花的阿婆都在这儿——我们不会走的。"
砚青突然抓住驰野的手腕，指甲几乎掐进对方皮肤里。
他抬头时，睫毛上还挂着泪，却笑得像初晴的檐角："我不想再一个人了。"他的声音哑得厉害，却像块烧红的炭，烫得人心发疼，"我想......想和你一起吃宵夜，一起等春天的玉兰开，一起修你拍坏的相机，一起......"
门内突然响起瓷器轻碰的脆响。
驰母站在窗前，望着楼下两个交叠的影子，手里还攥着那张旧照片。
晚风掀起她的裙角，带进来一阵清甜的桂花香——是巷口阿婆的桂花糕摊收摊了，竹匾里最后两粒桂花粘在她围裙上，被风卷着飘进窗来。
"小野小时候......"她突然开口，声音轻得像叹息，"总蹲在楼道里拍蚂蚁。
我嫌他脏，骂他没出息；后来他拿了摄影奖，我又说'该找个正经工作'。"她低头看着照片里专注的少年，珍珠发夹在暮色里闪着暖光，"其实我不是不懂他的镜头......只是怕他走得太偏，最后连个能陪他的人都没有。"
楼下的两人己经走到巷口。
砚青回头望了一眼，刚好看见窗内驰母的影子。
晚风掀起他洗得发白的蓝布衫，他冲楼上轻轻笑了笑，抬手碰了碰驰野的手背："风还在。"
驰野把他的手揣进自己衣兜里，掌心的温度透过布料渗进来："那我们继续走。"
暮色漫过青石板路时，归墟古籍修复工作室的窗棂亮起了灯。
沈砚站在工作台前，正往砚青常用的浆糊罐里添新熬的米浆。
月光落在他整理好的《漱玉词》上，纸页间夹着片新鲜的梧桐叶——是刚才路过巷口时，风从老梧桐上吹下来的。
而在老巷另一头，驰野正带着砚青往馄饨摊跑。
老板远远看见他们，举着汤勺喊："小驰！
你要的加蛋馄饨早给你们留着呐，汤都热了三回！"
砚青的手被驰野攥得发暖。
他望着路灯下飘着热气的馄饨摊，望着驰野发梢被风吹起的弧度，突然觉得那些藏在纸页间的心事，终于找到了可以晾晒的晴天。
(http://www.220book.com/book/V1Y4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com