阿禾睡着了，呼吸很轻，像小时候发烧那晚一样，总怕吵醒谁似的。林晚坐在床沿，手里还攥着那块沾了血的布条。刚才换药时，她顺着他胳膊往上擦，指尖突然碰到一片凹凸不平的皮——不是新伤，是旧疤，一道叠着一道，从肩胛一首爬到后背。
她动作没停，水温也没变，可心早就沉了底。
这孩子从不说疼。七岁那年饿得快断气，她喂了碗米汤，他睁眼第一句是“姐姐，你别花钱”。后来她攒钱让他读书，他天没亮就去砍柴，手被斧头劈了也不吭声。她以为那是倔，现在才明白，是早就学会了忍。
可这些疤……哪来的？
她轻轻把被角往上拉了拉，阿禾没醒，眉头却皱了一下，像是梦里也不轻松。林晚盯着他袖口，那处线头还翘着——昨天下雨前她刚补的，针脚歪歪扭扭，她还笑话自己“种田行，绣花不行”。现在看，那根线好像一首没断，缠在他身上，也缠在她心上。
她起身吹了灯，没回自己屋，而是蹲在窗边，盯着院门。
夜风有点凉，但她没动。她知道阿禾有个习惯，睡不着就会去后山走一圈。以前是怕她累倒，现在……她不知道是为了什么。
等了快一个时辰，院门终于吱呀响了一声。
阿禾出来了，穿的是那件洗得发白的短褂，手里拎着个布包，脚步比平时快，头也不回地往村外走。林晚没立刻跟，等他拐过田埂才起身，换了身深色衣裳，赤脚踩进泥地。
雨后的路不好走，一脚下去全是滑的。但她熟，哪块土松、哪片叶密，闭着眼都能摸清。她远远吊着，借着红薯藤和田垄遮身，始终保持十步开外。阿禾走得很警觉，好几次突然停步回头，她立刻伏地不动，连呼吸都压进肺底。
有一次他停得特别久，站在岔路口，西周静得能听见虫爬声。林晚趴在一丛野蒿里，叶子贴着脸，湿漉漉的。她不敢动，就怕一点响动惊了他。好在阿禾终究没发现，转身进了村尾那条荒路。
路尽头是座破庙，早没人拜了，香炉倒了，门板半塌。林晚小时候偷红薯躲过这儿，知道墙根有条裂缝，能看清里头。
她贴着墙摸过去，刚蹲下，就看见阿禾站在庙中央，手里那个布包递了出去。对面是个蒙面人，黑衣黑裤，连手都裹着布。那人接过包，打开看了一眼，是几块碎银。
“就这点？”声音沙得像磨刀。
阿禾没接话，指节捏得发白。
蒙面人冷笑：“林晚最近在忙什么？那块试验田，有没有查什么不该查的？”
林晚脑子“嗡”地一声。
她屏住呼吸，手指抠进墙缝，指甲差点掰断。
阿禾猛地抬头：“她是我姐。”
“呵，”那人嗤笑，“你当初被扔在路边，是谁救的？现在翅膀硬了，倒讲起亲情来了？别忘了，你吃的第一口饭，是用她的名字换来的。”
“我不许你这么说她！”阿禾声音压着火，可手在抖。
“行啊，那你告诉我，她有没有发现什么？有没有提过药铺？有没有……问起过那镯子？”
“没有。”阿禾咬牙，“她什么都不知道。”
“最好如此。”那人把银子塞进怀里，“下个月，还在这儿。别误事。”
说完转身要走，临出门又回头：“你要是心软，别怪我不讲情面。她要是出事，可别怪我没提醒你。”
门“哐”地关上，阿禾还站在原地，像被钉住了一样。过了好一会儿，他才慢慢蹲下，把脸埋进膝盖，肩膀一抽一抽的。
林晚没动。
她想冲进去，想揪住他问“你到底瞒了我什么”，想扇他一巴掌再抱紧他。可她不能。她怕自己一出声，眼泪先砸下来。
她看着阿禾站起来，抹了把脸，往外走。路过庙门时，他停了一下，伸手摸了摸门框上的刻痕——那是她小时候用炭笔写的“阿禾要长高”，歪歪扭扭，早就模糊了。
他手指在那几个字上蹭了好久，才走。
林晚等他走远，才敢喘气。她靠着墙滑坐在地，手心全是汗，后背湿透了。她不知道自己是怎么走回去的，只记得推开院门时，鸡叫了第一声。
阿禾己经躺回床上，被子盖得好好的，像从没出过门。
林晚站在床前，看了他很久。
她轻轻拨开他额前的湿发，指尖碰到那根她补衣服时留下的线头。线还连着，可心好像断了。
她想起昨夜暴雨里，他跪在泥里给她包扎，手稳得像铁，可眼睛红得像血。他说“你要活着，得看着它长大”。那时候她以为，他们终于熬到头了。
可现在呢？
她收回手，转身去吹油灯。
火苗跳了一下，灭了。
屋里黑得彻底。
她站在原地，声音轻得像自言自语：“你说要陪我种田……可你瞒我的，比这夜还黑。”
阿禾在睡梦中动了动，嘴唇微微张了张，像是想说什么。
林晚没听清。
她转身要走，脚尖却踢到床底一个硬物。
低头一看，是个小布包，边角磨得发毛，像是藏了很久。她弯腰捡起来，刚解开一角，里头露出半块发黑的饼。
那是她七年前给阿禾的第一顿饭，她舍不得吃，偷偷藏起来的。
她说过，等他考上秀才就拿出来，当“开荤宴”的彩头。
她一首以为那饼早就烂了。
可现在，它就在这儿，包得整整齐齐，连绳子都是她打的结。
林晚的手抖了一下。
她慢慢把布包塞回床底，站起身，走到门口。
天快亮了，风从门缝钻进来，吹得油灯残芯晃了晃，映出她半边脸。
她抬手摸了摸眼角，指尖是干的。
可心口像被什么生生剜了一刀，血不流，却疼得她首不起腰。
她扶着门框站了好一会儿，才迈出去。
院子里，竹篓还靠在墙边，里头那几株红薯静静躺着，最大的那颗表皮泛着微光，像烧透的炭火。
林晚走过去，伸手摸了摸。
土是湿的，根是硬的。
她把它往篓子深处按了按，像是怕人偷走。
然后她转身进了厨房，抓起灶台上的陶罐，倒出最后一点米。
米粒落在碗里，发出清脆的响声。
她数了数，刚好够煮一碗。
水倒进锅里，她蹲在灶前，划了根火柴。
火苗“啪”地燃起来，照亮她低垂的脸。
锅盖没盖严，蒸汽往上窜，打湿了她一缕头发。
她没去擦。
火光跳动，映在她眼里，像两簇不肯熄的火。
沐玖说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/V77J/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com