“巡天一号”的躯体日益，地面测试接连告捷，但远航深空所需要的，不仅仅是坚船利炮，更需要能够驾驭这匹钢铁骏马、在极端环境下生存和战斗的船员。ASTD的宇航员训练中心，因此成为了除总装车间外最忙碌、也最“痛苦”的地方。
林风、王大锤、山猫以及从全军选出的数十名顶尖飞行员、工程师、科学家，共同组成了首批核心船员候选团队。他们面临的，是堪称地狱模式的全能化星际宇航员训练。
训练的第一课，就是克服人类诞生以来就适应的重力环境。
大型离心机以惊人的速度旋转，将数倍于地球重力的负荷狠狠压在每个受训者身上，考验着他们的心血管极限和意识清醒度。呕吐、黑视、甚至短暂昏迷成了家常便饭。
紧接着是失重环境适应。他们被抛入巨大的中性浮力水槽，模拟太空的失重状态，进行舱外活动维修、设备操作等训练。在水下，每一个动作都需要重新学习，简单的拧螺丝、接线路都变得异常困难耗时。生理上还要对抗太空运动病和体液重新分布带来的不适。
王大锤这样的壮汉，在离心机里还能咬牙硬撑，但一到失重水槽就显得有些笨拙狼狈，常常因为用力过猛而在水里翻滚不停，引来教官的呵斥（虽然教官自己当年可能更糟）。山猫则展现出极强的适应性和身体控制力，动作精准高效，很快成为标兵。
林风的身体素质并非最强，但他的学习能力和空间思维极其出色，能迅速理解失重环境下物理规律的变化，并找到最优的操作方法。更重要的是，他必须挤出时间，同时跟进其他项目的训练和整个“巡天”计划的决策。
除此之外，还有各种极端环境生存训练：高温、极寒、缺氧、高压…模拟飞船不同模块可能发生的故障。复杂的飞船系统操作理论学习，数以万计的仪表、按钮、程序需要熟记于心。故障处置演练，模拟引擎停机、舱体失压、火灾、病毒泄漏等各种紧急情况，考验着每个人的心理素质、专业知识和团队配合。
每一天，训练中心都回荡着教官严厉的指令、受训者粗重的喘息、以及模拟警报凄厉的鸣响。每个人都被压榨到了极限，体重下降，精神疲惫，但眼神却愈发锐利。他们知道，这些训练中的每一次失误，在未来都可能用生命作为代价。
然而，最大的挑战来自于团队整合。
这些候选者来自不同军种、不同领域，个个都是原单位的翘楚，拥有极强的个性和习惯。飞行员崇尚果断甚至略带冒险，科学家追求精确和数据，军士长则强调绝对服从和纪律。如何将这群“天之骄子”糅合成一个配合无间、互相信任的整体，其难度不亚于攻克任何技术难关。
冲突在所难免。一次模拟舱外救援演练中，一名性格急躁的王牌飞行员因为不满一名科学家队友操作稍慢，差点在无线电里吵起来。另一次故障处置中，山猫基于安全条例的命令与一名工程师基于效率最优的方案产生了分歧。
林风作为预定的舰长，不仅要完成自身的恐怖训练任务，还要分出大量精力来调和这些矛盾，树立团队的权威和共同目标。他召开会议，组织团队建设活动，甚至不惜拿自己“开刀”，在训练中主动暴露失误并接受批评，以营造一种允许犯错、但必须共同改进的开放氛围。
progress 缓慢，但确实在发生。共同经历的艰苦训练和一次次克服模拟危机的过程，逐渐在这些精英之间锻造出了一种特殊的纽带和默契。
然而，意外总是不期而至。
一次高空跳伞与舱外活动结合的高难度训练中，王大锤和他的搭档——一位同样经验丰富的空军试飞员，需要从高空运输机跳下，在自由落体过程中模拟完成一系列舱外维修动作，最后才打开降落伞。
起初一切顺利。两人精准地跳出机舱，在高速下坠中稳定住身体，开始按照程序操作模拟维修平台。
突然，一股强烈的、无法预测的高空乱流袭来！
王大锤被气流猛地一推，后背重重撞在模拟平台上！虽然他凭借过硬的身体素质立刻稳住，但他身后的备用降落伞开伞器意外被撞开了！
嗤啦！
备用伞在高空高速状态下猛地张开了一半！巨大的阻力瞬间作用在王大锤身上，将他猛地向后拉扯，与他通过安全绳连接的搭档也被带得失去了平衡！
“锤子！你的备用伞！”搭档在呼啸的风中惊呼！
“妈的！”王大锤暗骂一声，瞬间意识到危险。张开的备用伞不仅会产生巨大阻力导致坠落轨迹失控，更可能与主伞缠绕，导致双双无法打开！
他试图伸手去切断备用伞的连接带，但在高速下坠和剧烈晃动中难以做到！
地面指挥中心也发现了异常，警报声大作！
“紧急情况！王大队长备用伞异常开启！高度五千七百米！建议立刻分离并强制开主伞！”指挥员的声音充满了紧张。
“不行！强制开主伞可能会和备用伞缠绕！”林风的声音切入频道，他正在指挥中心观察训练，“王大锤！报告你的情况！”
“俺没事！能稳住！”王大锤的声音透过呼啸的风声传来，依旧带着那股混不吝的劲头，但能听出一丝紧绷，“给俺十秒钟！俺弄掉这破玩意儿！”
所有人都屏住了呼吸。十秒钟，在高速下坠中无比漫长！
只见王大锤猛地吸了一口气，利用核心力量强行扭转身体，几乎是倒悬着，用戴着厚重手套的手，艰难地摸向背后的备用伞包。他的动作在狂风中显得异常艰难而危险。
五秒…三秒…一秒…
咔嚓！
一声清脆的断裂声通过收音装置传来！王大锤竟然硬生生靠蛮力和技巧，徒手扯断了备用伞的连接锁扣！
张开的备用伞瞬间被狂风卷走，消失得无影无踪。
“备用伞己抛弃！准备开主伞！”王大锤吼道。
“高度西千五百米！开伞！”指挥员立刻下令。
两朵洁白的伞花顺利在蓝天中绽放，缓缓飘落。
地面上一片死寂，随即爆发出巨大的欢呼和如释重负的喘息。
当王大锤和他的搭档安全着陆后，迎接他的是教官劈头盖脸的怒骂和队友们敬佩的拳头。他咧着嘴，摸着后脑勺，一副“多大点事儿”的表情，但谁都能看出他眼底残留的后怕。
这次意外给所有人上了最深刻的一课：太空探索，风险无处不在，再充分的准备也可能遭遇意想不到的危机。个人的勇猛固然重要，但绝对的冷静、专业的处置和团队成员间毫无保留的信任，才是生存的最大保障。
训练，也因此被推向了更加贴近实战、更加注重细节和应急预案的方向。
每一次模拟的惊心，都是为了在未来真实的深空中，多一分活下去的希望。
(http://www.220book.com/book/V8VI/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com