“巡天一号”的巨舰骨架己然成型,聚变之心稳定跃动,但通往星海的征程绝非一帆风顺。总装车间内,辉煌的阶段性胜利之后,是更加繁琐、精细且充满挑战的全面舾装与系统集成阶段。无数看似微小却至关重要的难题,如同隐藏在钢铁丛林中的荆棘,不断冒出来,延缓着巨舰最终完工的脚步。
最大的挑战来自于系统兼容性与电磁干扰(EMI)。
“巡天一号”是一个高度复杂的系统集成体,聚变引擎、能量分配网络、超导系统、高性能计算机、传感器阵列、武器平台、生命维持系统……这些子系统各自都代表着技术的巅峰,但当它们被密集地安装进有限的舰体空间内,并同时运行时,意想不到的“打架”现象开始频频出现。
“导航系统陀螺仪出现不明偏移!精度下降0.3个角秒!” “排查原因!” “初步判断是第三能源支路超导管线产生的微弱磁场干扰…” “立刻计算屏蔽方案!重新校准陀螺仪!”
“内部通讯频道B段出现杂音!时断时续!” “检查线路和接口!” “线路完好…怀疑是附近脉冲武器电容充放电时产生的宽带电磁脉冲泄漏…” “加强屏蔽!优化电容充放电电路!增加滤波模块!”
“生命迴廊水循环控制单元报告,数据间歇性丢包!” “又是电磁干扰?” “不…这次像是…来自隔壁生态实验室的某种特定频率的声波振动,引发了控制芯片的共振…”
这些问题五花八门,千奇百怪。每一个故障的排查都需要跨部门协作,牵一发而动全身。往往为了解决一个小干扰,就需要重新设计屏蔽罩、加装滤波器、甚至调整整个线缆的铺设路径,工作量巨大。
工程师们几乎成了“消防队员”,整天抱着检测仪器在庞大的舰体内穿梭,寻找着那些看不见摸不着的“幽灵”干扰源。星瞳的算力被大量用于模拟各种电磁场和信号相互作用,预测潜在冲突点。
“这简首像是在给一头猛兽梳理血管和神经,还得确保它们不会互相打结或者短路!”一个年轻的电气工程师抱怨道,他的眼圈黑得像熊猫。
另一个难题是维护可达性。
飞船内部空间寸土寸金,设备安装得极其紧凑。如何在保证所有系统高效运行的同时,为日后可能发生的故障维修、部件更换预留出足够的操作空间和通道,是一个极其考验设计智慧的难题。
经常发生这样的情况:某个关键阀门需要更换,却发现它被三根不同系统的管道和一个结构加强梁紧紧包围,拆卸任何一个都需要先拆除一大堆其他设备,耗时耗力,根本无法满足太空环境中快速维修的要求。
“这里!这个传感器阵列的维护窗口被冷却液管道挡住了!需要整体移动管道至少十五厘米!” “移动管道?你知道这会影响整个冷却系统的流体动力学效率吗?需要重新模拟验证!” “那也比到时候在太空里拆半艘船来换一个传感器强!”
这样的争论每天都在发生。设计团队不得不反复审查每一处细节,经常为了一个维护通道的尺寸争得面红耳赤。三维模型被不断修改,虚拟维修模拟进行了成千上万次。
材料与工艺的极限也在被不断挑战。
“星尘”纳米陶瓷装甲的大面积铺设遇到了困难。实验室能合成出完美的样品,但在飞船曲面上进行大规模、无缝隙的铺设,并保证其在极端温差下的稳定性,需要全新的工艺和装备。第一批铺设的装甲板在经过热真空测试后,出现了细微的翘曲和内部应力裂纹,不得不全部返工。
“龙鳞”复合材料的焊接也是一个噩梦。其特殊的晶体结构使得传统焊接方法完全失效,必须采用高能激光在惰性气体环境下进行原子级别的精准熔合。对工人的技术、设备的精度、环境的洁净度要求都高到了变态的程度。一个焊点的瑕疵,就可能导致整个承力结构的强度下降。
还有软件的集成与调试。
数以百万行计的代码,来自不同的团队、不同的编程风格,需要整合成一个统一、稳定、高效的飞船操作系统(OS)。 bugs(程序错误)层出不穷:某个引擎控制子程序的最新更新,可能与生命维持系统的某个休眠模式产生冲突;无人机蜂群的协同算法,可能会意外占用过多的主计算机带宽,导致其他系统响应变慢…
测试工程师们每天都在和各种各样的软件bug作斗争,崩溃、死机、数据错误屡见不鲜。星瞳不得不分出大量资源来进行代码审查和冲突检测。
进度似乎慢了下来。总装车间里不再有最初那种大刀阔斧的吊装场面,取而代之的是无数工程师和技师们围着一个个局部区域,进行着精细甚至有些枯燥的调试、修改、再调试。
挫折感在所难免。有时解决一个看似简单的问题,需要花费数天甚至数周时间。
林风几乎住在了车间。他需要不断做出决策:是花费巨大代价修改设计,还是接受某个微小的性能损失?是推迟进度确保万无一失,还是冒一定风险继续推进?
他深知,这些建造过程中的难题,每一个都是未来航行安全的隐患。现在多花一分钟解决,太空中就可能避免一场灾难。
这个过程,是对整个ASTD工业体系、技术水平和管理能力的终极考验。他们不仅仅是在建造一艘船,更是在摸索一套前所未有的、建造星际飞船的标准和流程。
巨兽的筋骨血肉正在一点点生长,每一个细胞都必须完美无瑕。
这最后的冲刺阶段,没有欢呼与掌声,只有无尽的汗水、极致的耐心和对细节的偏执追求。
他们是在用放大镜和绣花针,雕琢着人类的星空之梦。
东江之势说:欢迎到顶点小说220book.com阅读本书!(http://www.220book.com/book/V8VI/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com