飞机落地时，晨光正斜斜地切过跑道，金属机身在初升的太阳下泛出冷白的光泽。我解开安全带，指尖下意识探进外套口袋——那枚戒指还在，边缘的毛刺己经不那么扎手了，像是被体温磨钝了棱角。空乘提醒乘客有序离机，我收回手，拉好拉链，将它彻底藏进内袋。
走出舱门，异国的风扑面而来，带着海盐与桉树的气息。我拖着行李穿过航站楼，脚步在瓷砖上敲出清晰的回响。海关、取行李、入境登记，一切都在陌生的语言节奏里安静完成。首到站在出口处，我才发现自己站了太久，像是在等什么，又像是在确认——没有谁会来。
我低头看了眼行李箱的密码锁，输入母亲留下的生日数字。咔哒一声，盖子弹开。我把随身包里的笔记本取出来，翻开空白页，写下“暂存”两个字，然后将戒指轻轻放进去，夹在纸页之间。合上本子，再把它塞进箱底，压在衣物最深处。锁扣闭合的瞬间，我呼出一口气，像是把一段重量正式交给了时间。
城市在车窗外流动，楼宇低矮，街道宽阔，阳光落在铁皮屋顶上反出细碎的光。房东太太在公寓楼下等我，她裹着厚围巾，冲我笑着用缓慢清晰的本地话重复：“欢迎，苏小姐，这是你的钥匙。”她接过我的行李箱，一边比划一边说附近的超市、公交站和药房的位置。我努力记下每一个发音，跟着她学说“谢谢”和“再见”。她看出我的紧张，轻拍我的肩，递来一把铜钥匙，又塞给我一张手写的交通路线图。
房间不大，但窗朝南，书桌正对着一片老梧桐树的树冠。我放下行李，第一件事是把笔记本放进抽屉，锁好。
第二天清晨，我站在学院楼前，抬头看了眼门楣上的校徽。走廊里脚步声交错，学生抱着图纸匆匆走过。设计理论课在三楼，我走进教室时，教授正在讲台上整理投影仪。他抬头看了我一眼，示意我找个位置坐下。
课程主题是“设计的边界”。他提问：“当情感介入创作，是否会让作品失去客观性？”随后点名让我回答。我沉默了几秒，从文件夹里抽出一张草图——那是昨晚在灯下画的，一条断裂的金属线条贯穿整个构图，裂口处用不规则的刻痕表现撕裂感，末端却以柔韧的弧线重新连接。
我没有解释。只是把图纸推到前排的展示区，在右下角用铅笔写下一句话：如果裂痕是光进来的地方，就让珠宝带走那道光。
教室里安静了几秒。教授走过来，盯着图纸看了很久，最后点了点头，把它钉在了墙上。
下课后，阳光斜照进走廊，我站在饮水机前接水，听见身后有低语。几个同学在讨论刚才的图，有人说看不懂，也有人说那条裂痕“像刚愈合的伤口”。我没有回头，只是把水杯握得更紧了些。水温微凉，顺着喉咙滑下去，压住了胸口那点闷胀。
那天晚上，我翻出旧速写本，一页页往后翻。有些是医院窗台绿萝的叶脉，有些是陆星辞睡着时睫毛投在脸颊上的影子，还有些是街角咖啡馆拿铁奶泡消散的纹路。我停在一张未完成的戒指设计上，笔触停在半空，像是被什么卡住了。最终，我合上本子，打开新本子，在第一页画了一条从断裂到重组的金属轨迹。
与此同时，北半球的雪山上，风正掠过岩壁。
陆星辞站在山顶，脚下是剧组拍摄三个月的原始森林。杀青宴在山下酒店，他没去。经纪人打来第三通电话时，他正把车停在半山腰的观景台。手机屏幕亮着，消息一条接一条，都是关于“热度下滑”“急需曝光”的建议。他关了机，揣进大衣内袋，继续往上走。
雪没过靴筒，每一步都陷得很深。山顶有一块孤立的岩石，他曾在这里拍过一场独白戏，台词是“我宁愿燃烧殆尽，也不愿无声熄灭”。那时他说这话是为了角色，现在站在这里，却像是为了自己。
他解开围巾，从贴身口袋里取出那枚贝壳戒指。红绳是连夜编的，手法笨拙，打了好几个死结。他把戒指穿上去，系紧，然后挂在脖子上，让金属贴着胸口的皮肤。风很大，吹得大衣猎猎作响，他抬手按了按，确保它不会被吹走。
“我在变好。”他对着星空说，声音被风吹散，“等你回来。”
没有回应，也没有记录。只有雪粒打在镜头上的细响，和远处林间偶尔传来的鸟鸣。他站了很久，首到指尖发麻，才转身下山。
回到酒店时，房间还留着剧组的纪念品——一本签名剧本，一张合影，还有一枚剧组定制的金属书签，刻着电影名字。他把书签放进抽屉，却把贝壳戒指留在外面，挂在床头灯的挂钩上。灯光照下来，贝壳边缘泛出淡淡的虹彩，像极了那年医院门口，她低头整理设计稿时，发丝间漏下的光。
几天后，我第一次走进学院的工作坊。工具柜里整齐排列着锉刀、焊枪和镊子，空气中飘着金属加热后的微焦味。导师让我们用废弃材料做一件小样，不限主题。我打开工具箱，取出一段旧银丝，开始弯折。
银丝很硬，需要反复退火。我盯着火焰，看着金属在高温下由灰白转为暗红，再冷却成哑光的银灰。它原本是一截报废的链条，边缘不齐，但我把它拉首、打磨、重新塑形。最后，我将它弯成一个闭合的环，表面留下细微的锤痕，像是经历过某种挣扎。
交作业时，导师拿起它看了看，问：“这代表什么？”
我看着那枚粗糙的指环，说：“不是所有裂痕都需要掩盖。有些痕迹，本身就是形状的一部分。”
他没再问，只是在评分表上写下评语，然后把它放在展示架上。
那天夜里，我梦见了机场的玻璃。他站在外面，嘴唇动了动，但我听不见声音。我伸手去碰，指尖触到的却是冰凉的金属。醒来时，窗外天还没亮，我坐起身，打开台灯，翻开新图纸。
第一笔，画的是一道裂痕。
林笑笑说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/VBD9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com