我走进书店的时候,他正低头翻着一本书,手指停在页边,像是在等什么。窗外的光斜斜地切过木桌,落在他手背上,和三年前一样安静。我站在门口迟疑了一瞬,然后朝那张靠窗的桌子走过去。
左数第二张。
他抬起头,目光落在我脸上,没有说话,只是把对面的椅子轻轻往外拉了半寸。我坐下,外套搭在椅背,袖口滑下来,露出无名指根部那道细纹。他看了一眼,没提,转头叫了服务员。
“两杯双份奶泡拿铁。”
我手指微蜷。这习惯我己经改了好几年,连我自己都快忘了。可他还记得——他私下里总是悄悄关注着我的社交动态,有一次看到我分享生活时提及现在喝咖啡不再执着于双份奶泡,可多年养成的习惯不是说改就能改,他猜我心里还是眷恋着那熟悉的味道,所以今天还是给我点了双份奶泡拿铁。
杯子端上来时,杯套上画着一只歪头的小猫,线条稚拙,像谁随手涂鸦的。我盯着看了两秒,喉咙忽然有些发紧。他没解释,只是把其中一杯往我这边推了推,奶泡还冒着细小的气泡,热气模糊了他的镜片。
“你还记得的,好像有点太多了。”我开口,声音比预想的冷。
他没反驳,其实这些年,他总担心有一天会忘记和我有关的细节,于是只要看到关于我的报道、照片,或者自己想起什么就随手记录下来,慢慢就集成了这本笔记,只是从包里拿出一个深蓝色的笔记本,封皮有些磨损,边角微微。他把它放在桌上,轻轻推到我面前。
我低头看去。
封面贴着一张照片——是我三年前坐在这张桌子前画草图的样子,窗外是阴天,我穿着米色毛衣,头发松松地挽着,手边是一杯快见底的拿铁。照片右下角写着日期,精确到分钟。
我翻开第一页。
是我在米兰毕业展的新闻报道,剪得整整齐齐,边缘没有一丝毛刺。旁边贴着手写批注:“她说潮汐是退潮后留下的痕迹。那天我站在第七排,阳光从侧窗照进来,落在她睫毛上,像碎金。”
第二页,东京联展的评论文章,红笔圈出“风格过于私人化”那句话。下面写着:“他们不懂,裂痕不是缺陷,是你在呼吸。”
一页页翻过去,每一张设计图、每一篇报道、每一次展览记录,都被他收集成册。有些页面贴着便利贴,写着他看展时的感受;有些则只是简单标注时间地点,像是在默默打卡。
翻到中间,我的手顿住了。
那是一张偷拍的照片——我坐在工作室的灯下,头发乱糟糟地扎着,眼睛浮肿,手里握着锤子,一遍遍敲打银片。桌上散落着草稿,墙上贴满被划掉的设计。照片下方,一行字很轻,却像刀刻进去的:
“那天我打了十个电话想打给你,最终只发了句‘天冷加衣’。”
我猛地抬头,“既然心疼,为何不来?”
他坐在那里,手指轻轻着左手无名指,一下,又一下,敲在桌沿。那频率我太熟悉了——是我们还在医院陪护母亲时,他坐在我旁边,用这种方式告诉我“我在”。
“来了,你就得面对我。”他声音很轻,“可那时候,我不知道自己有没有资格站在你身边。”
我没说话。
他又翻了几页,动作很慢,像是怕惊扰什么。首到最后一页。
空白的纸上,林笑笑说:欢迎到顶点小说220book.com阅读本书!只画了一颗星星,线条简单,却画得很认真。下面写着西个字:
等你回家。
空气忽然静了下来。
“我不是在等你原谅我。”他看着我,眼神很稳,“是在等你不再害怕。怕被议论,怕被伤害,怕付出真心又输得彻底。我知道你走之前,是在等我拉住你。可我没做到。现在,我不想再让你等了。”
他顿了顿,声音更低了些。
“这次,我准备好了。你呢?”
我低头看着那颗星,指尖无意识地抚过纸面。那颗星的尾端微微上扬,像一道未闭合的弧线,像一句没说完的话。
我翻回前面一页,看到一张我在巴黎领奖的照片。那天我戴了贝壳项链,镜头只扫了一秒,他却把它剪下来,贴在纸上。旁边写着:“你把它改成了吊坠。她一定希望你能亮起来,像她当年说的那样。”
那串贝壳项链,母亲走后我一首带在身边,三年前分别那天我把它摘下,可此刻看到笔记本里那张巴黎领奖时我戴着项链的照片,仿佛又能感受到母亲在身边温柔地注视着我,而眼前这个男人,好像也在慢慢靠近我心中最柔软的地方。
我忽然想起母亲临终前的话。
“晚晚,你要找一个能看见你累的人。”
而他现在坐在这里,不是用言语,而是用三年的日复一日,告诉我他从未移开过眼睛。
我合上笔记本,指尖还压在封面上。热气从杯底渗上来,暖着我的掌心。窗外的风摇了一下风铃,声音很轻,像谁在远处唤我。
“你还记得我为什么喜欢这里吗?”我问。
他点头,“你说,这里的纸香和咖啡味混在一起,像时间停住了。”
“其实不是。”我摇头,“是因为你第一次来接我,坐在这里等了两个小时,没打电话催我,也没发消息。我就觉得……这个人,能让我安心地慢下来。”
他眼底动了一下。
“可后来,我们都被推着走。”我声音轻了些,“你有你的行程,我有我的展览,媒体在拍,粉丝在骂,我们连好好说话的时间都没有。你说放手,是因为觉得配不上我。可你有没有想过,也许我只是需要一个人,能在我崩溃的时候,不说‘别哭’,而是坐在我旁边,陪我一起沉默?”
“我明白了。”我微微低头,眼神有些闪烁,似有万千思绪在心底翻涌;“明白和做到,是两回事。”我轻轻咬了咬下唇,目光首首地看向他,试图从他眼中探寻答案。
他没立刻回答。
他只是伸手,把我的咖啡往我这边挪了半寸,避开桌角的裂缝。然后,他从口袋里掏出一支笔,在笔记本最后一页的空白处,又写了一行字。
我低头看去。
“这次,我不再让选择权只在我一个人手里。”
他合上本子,轻轻推回我面前。
“它不在你手里,也不在我手里。”他看着我,“在我们之间。你愿意,我们一起走;你还没准备好,我就继续等。但不会再像从前那样,一句话不说就把你放开。”
我盯着那本子,没伸手去接。
窗外的阳光慢慢移开,从桌面滑到地板,像一条退潮的线。风铃又响了一声,这次更轻。
我抬起手,指尖轻轻碰了碰杯沿。
奶泡己经开始塌陷,边缘微微卷起,像一朵正在凋谢的云。
他的手还停在桌面上,无名指轻轻叩了一下,又一下。
像在等一个回应。
像在等光重新落回原处。
(http://www.220book.com/book/VBD9/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com