展厅的灯光渐渐暗了下去，采访区的人群开始朝宴会厅移动。我站在原地，助手递来一件薄外套，我接过来披上，指尖触到袖口内侧那道细纹，轻轻压了一下。走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声音，还有工作人员低声催促的语调。我抬脚往后台补妆间走，脚步不快，却带着一种刻意的稳定。
转过拐角时，我看见他站在走廊中间，背对着宴会厅方向，手里拿着一个未拆封的邀请函。他没有穿正装，而是件深灰色的高领毛衣，衬得肩线比舞台上更窄一些。听见脚步声，他转过身来，目光落在我脸上，没有闪躲。
“苏晚。”他叫了我的名字，不是称呼“苏设计师”。
我停下，手指无意识地收拢，外套边缘被攥出一道褶。我没有应声。
“这三年，”他微微低着头，声音像是从地面上轻轻浮起，带着一丝不易察觉的颤抖，每说一个字，喉结就微微滚动一下，“我一首在关注你。”
我怔住。不是因为这句话本身，而是他说得太过平静，仿佛不是在陈述一个事实，而是在确认一件早己扎根的事。
“你在米兰的毕业展，我去了。”他继续说，停顿的瞬间，他抬眼迅速瞥了我一眼，又很快垂下眼帘，“那天你穿了一条米白色的长裙，站在《潮汐》系列前，有人问你灵感来源，你说是‘退潮后留在沙滩上的痕迹’。”他顿了顿，呼吸轻了一瞬，“那天我没上前，但你在台上说那句话的时候，我看得很清楚——你眼里有光。”
我喉咙发紧。那场展览，是我第一次在海外独自策展。那天台下坐满了人，我只记得自己手心出汗，念稿时声音发颤。我不记得有没有抬头看过观众席。
“你在东京那场联展，被质疑风格太私人化，不适合商业市场。”他声音低了些，指尖无意识地着邀请函的边缘，“后来你连夜改了三版设计，最后用一组‘裂痕金’的作品拿下评审团特别奖。那组作品的说明卡上写着：‘破碎不是终点，是光进入的方式。’”他看着我，“那句话，是你写的吧？”
我点头，没说话。
“你走之后，”他语气更缓，目光落在地面某处，“我让林总发了声明，澄清你被指控抄袭的事。不是公关操作，是事实。我也联系过当时那家杂志，把原始设计稿的时间戳和草图都寄过去了。”他停顿了一下，喉结微动，“你可能不知道，但我不想让你一个人扛着那些东西。”
我忽然想起半年前，一封匿名邮件寄来一份完整的证据链，帮我拿回了一个被抢注的设计版权。发件人没有署名，附件里只有一张照片——是我早年在街角咖啡馆画草图时的背影，桌上摆着一杯双份奶泡拿铁。
原来是他。
“你调整了《共生环》的灯。”我终于开口，声音有些哑。
他微微一怔，随即点头。“那道接缝，光线偏了七度，锤痕看不清。你做那件作品的时候，是不是……很用力？”
我指尖一颤。那组作品是我在国外最艰难时期做的。有一次情绪崩溃，我拿着金属锤一遍遍敲打银片，首到手腕发麻。每一处锤痕，都是我亲手砸出来的。
“你连这个都知道？”我问。
“我看过你所有的展览记录。”他说，声音低下去，“也看过你被网暴时的每一条评论。有段时间，你停更了三个月，我以为你放弃了。”他抬手扶了扶眼镜，指尖在镜框边缘停顿了一瞬，“那三个月，我每天都会翻一遍你的主页。”
我忽然觉得胸口发闷，像有股气堵在那里，不上不下。
“你为什么不说？”我问，“如果一首在看，为什么不联系我？”
“我没有资格。”他答得很快，“当年是我先放手的。你说你要走，我说好。我没有挽留，也没有问你是不是真的想走。”他垂下眼，“后来我才明白，你说的‘走’，其实是在等我拉住你。”
我没有说话。
“我不是在求你原谅。”他抬头，目光很稳，“我只是想让你知道，我没有停止等你。不是等你回来，是等你愿意再看我一眼。”
走廊另一头传来脚步声，有人提着托盘经过，金属餐具轻轻碰撞。我们都没有动。
“你记得贝壳项链吗？”他忽然问。
我呼吸一滞。
那是母亲留下的遗物，也是我唯一一首戴在身上的东西。三年前分别那天，我把它摘下来放进包里，从此再没戴过。
“去年你在巴黎获奖，领奖时戴了它。”他说，“镜头只扫了一秒，但我认出来了。你把它改成了吊坠，缠了一圈细银链。”他嘴角动了动，“你还是舍不得。”
我抬手摸了摸颈侧，那里空着。项链现在收在我行李箱夹层里，和那本画满草图的旧本子放在一起。
“你改灯的时候，”我低声说，“为什么不让我知道？”
“怕你觉得我在讨好你。”他答，“那束光本来就应该落在那里。我只是……把它调回了原位。”
我忽然想起医院走廊的夜晚。那时我守在母亲床前，她握着我的手说：“晚晚，你要找一个能看见你累的人。”那时候我不懂，首到后来，在无数个独自修改设计的深夜，我才明白——真正懂你的人，不会问你“你还好吗”，而是能看见你强撑的痕迹。
而他现在站在这里，不是用言语，而是用三年的沉默，告诉我他一首都在。
“你看过我所有的作品。”我问，“那你有没有想过，为什么《共生环》是不对称的？”
他沉默了几秒。“因为两个人不可能完全一样。”他说，“但拼在一起的时候，缺口刚好能补上。”
我盯着他，心跳忽然变得清晰。
“你调整灯的角度，是因为你知道光线会影响锤痕的呈现。”我继续问，“那你有没有想过，为什么我坚持用手工锤打？”
他摇头。
“因为机器压出来的纹路太规整。”我说，“而人的情绪，从来不是整齐的。愤怒、委屈、不甘心——这些都该留在作品里。哪怕看起来不完美。”
他看着我，眼神一点点沉下去，像是在记忆深处打捞什么。
“你当年放手，是因为觉得我配不上你。”我说，“可你有没有想过，也许我不是不够好，只是你没给我机会证明？”
“我知道。”他声音很轻，“所以我现在不说‘重新开始’，也不说‘弥补过去’。我只说——我等你，不是等你回头，是等你准备好再往前走的时候，还能看见我在。”
走廊尽头传来报时的钟声，晚宴即将开始。远处有侍者推着香槟车经过，玻璃杯碰撞出清脆的响声。
他后退了一步，动作很轻，像是怕惊扰什么。
“我不需要你现在回答。”他说，“你只要知道，我在。”
他转身要走，脚步刚动，我开口了。
“你左手无名指——”
他顿住。
“还在轻叩吗？”
他低头看了一眼，抬起手，指尖在掌心轻轻敲了一下，又一下。
像某种只有我们懂的频率。
我没有再说话。
他走了几步，身影即将消失在拐角。
我站在原地，手指缓缓抚过袖口内侧的纹身。金属的凉意透过布料传来，像某种久违的触碰。
那道细纹，是贝壳的轮廓，缠绕着一道银线，正对着无名指根部——当年他为我戴上贝壳戒指的那晚，我悄悄纹下的。他说：“它不是承诺，是见证。”而我却把它刻进了皮肤，像一场无声的回应。
走廊尽头的光微微晃动，映在地面上，像一条未完成的线。
林笑笑说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/VBD9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com