上海车墩影视基地的柏油路在七月流火里软得快要化开，《铁血山河》剧组搭建的1937年外滩街景像块被烈日烤得变形的油画布。程锦年蹲在"先施百货"的雕花窗棂下，卷尺在指间绕了三圈，尾端坠着的黄铜吊坠正对着一块窗玻璃的边缘，与他素描本上标注的"1.2厘米水纹间距"严丝合缝。
"我说过，这种平板玻璃不行。"他头也不抬，声音被远处发电机的轰鸣磨得有些毛糙。工装马甲口袋里露出半截铅笔，笔杆上咬出的齿痕是他思考时的习惯。
副导演王涛踩着凉鞋从热浪里挤过来，塑料鞋底粘在路面上发出"滋滋"的声响。"程指导，您这卷尺是金箍棒变的？差两毫米观众能看出来？"他扯着湿透的衬衫领口，露出锁骨处被汗泡白的皮肤，"投资方上午刚发邮件，下周必须出片花，您让道具组重做三十块玻璃，这是要逼死我？"
程锦年终于起身，手里的素描本翻开到第17页，铅笔勾勒的老照片拓印清晰可见——1937年7月《良友》画报上的先施百货橱窗，玻璃上浮动的水纹像被阳光揉碎的河。"1936年上海进口的比利时水纹玻璃，每平方厘米有11个折射点，"他指尖点过纸面，"这种现代玻璃只有3个。观众或许看不出数字，但他们能感觉到'不对'——就像你穿西装系运动裤，说不出哪错，就是别扭。"
"又来了。"王涛往后退了半步，仿佛怕被这股较真劲儿烫到，"上周为了招牌上的宋体还是楷体，您让书法老师飞了趟苏州；前天说黄包车轮子的辐条数不对，道具组拆了二十辆旧自行车才凑够......"
"那是因为祖父日记里写过，"程锦年的声音突然低了些，指腹着素描本边缘的磨损处，"1937年夏天，他在这附近的洋行上班，每天路过先施百货时，阳光透过玻璃会在 sidewalk（人行道）上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。"
人群外传来相机快门声，张岩扛着他那台宝贝RED摄影机晃悠过来，镜头盖用红绳系在手腕上，随着步伐甩得像个小旗子。"王导别气，"他举着相机对着街景连拍，取景器里的画面被热浪扭曲成流动的油画，"咱们程指导这是沉浸式创作——上次拍《北洋往事》，他为了还原电报局的摩斯密码声，愣是跟老报务员学了仨月。"
"学密码能当饭吃？"王涛的火气没下去，却被逗得笑了声。
"至少不会让观众出戏。"白薇的声音从遮阳伞下飘过来，带着刚冰镇过的汽水味。她穿着月白色旗袍坐在帆布椅上，手里捏着本1930年代的《玲珑》杂志，作者“废墟造梦师”推荐阅读《烽火丹青》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。旗袍领口的珍珠扣在阳光下滚过一层柔光。"我上午试装时发现，道具组给的盘扣是机绣的，"她轻轻拽起衣襟，露出腋下隐蔽的手工锁边，"1937年上海时髦小姐的旗袍，盘扣必须是苏绣'一字扣'，针脚要像米粒那么细。"
王涛看着她指尖捏着的那枚盘扣，确实比道具组准备的精致太多，细得几乎看不见针脚。"白老师您就别跟着添乱了，"他苦着脸，"这戏是抗战剧，不是时装秀......"
"正是因为是抗战剧，"程锦年合上素描本，金属搭扣"咔嗒"一声扣住，"才要让观众相信，那些在战火里挣扎的人，也曾有过这样讲究的日子。他们失去的不只是生命，还有这些——"他指着橱窗里的蕾丝手套、留声机上的铜喇叭、黄包车上的皮质坐垫，"这些值得守护的东西。"
老周背着工具包从"永安百货"的方向过来，帆布包上的补丁用的是老式蓝布，针脚歪歪扭扭却格外结实。"程指导说的是理儿，"他往手心里吐了口唾沫，操起刨子开始修整一块招牌，"昨儿我仿的那些通行证，要是油墨不对，当年早被日本人识破了。"老周是剧组的道具师，最擅长仿制旧物，手里的刨子还是他父亲传下来的，木柄被磨得油光水滑。
王涛还想说什么，场务小李抱着一摞剧本跑过来，草帽被风吹得扣在头上："王导！西边乌云压过来了！气象站说有强对流天气！"
众人抬头，方才还亮得刺眼的天空，不知何时被西北方涌来的墨云啃掉了一块。那云层黑得发蓝，边缘却镶着诡异的橘红色，像烧红的烙铁浸了水。风突然变了向，卷着沙尘扑在脸上，街景里的布幡被吹得猎猎作响，露出后面临时搭建的脚手架——在狂风里抖得像根脆弱的芦苇。
"各单位加快速度！拍最后一个镜头！"王涛对着对讲机吼，声音劈了叉。
程锦年下意识地摸向帆布包，里面装着祖父那本1937年的战地日记。牛皮封面己经磨得发亮，边角卷成了波浪，他总在改场景时翻几页，仿佛能听见九十多年前的风声。
"抓紧时间。"他对张岩点头，目光扫过片场。演员们在狂风里整理衣襟，场务抱着反光板东倒西歪，白薇正把那本《玲珑》杂志塞进包里，封面上的女明星在风中微微颤动，像要从纸页里走出来。
张岩扛起摄影机跑到机位，镜头对准白薇即将走过的街角。"程指导帮看看，"他朝取景器努努嘴，"这角度的光影对不对？"
程锦年走过去，透过镜头看向那些临时搭建的建筑。风越来越大，吹得木板墙面发出"咯吱"的呻吟，远处的塔吊在乌云里时隐时现。他忽然觉得心脏像被什么东西攥住了——取景器里的画面，竟和祖父日记里夹着的那张泛黄照片，有了几分重叠的影子。
(http://www.220book.com/book/VC6G/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com