莱拉的指尖在玻璃瓶壁上留下雾状的指纹，咸腥的晚风卷着运河水的潮气扑在她脸上。她蹲在桥洞阴影里，听见巡逻艇的马达声渐渐远了，才敢将玻璃瓶抱进怀里。瓶身冰凉，像米洛什当年被带走时，她最后攥住的那只手——那双手曾为她调过小提琴的弦，曾在圣经空白处画下歪扭的丁香花，此刻却隔着二十三年的光阴，藏在这枚漂流瓶里。
她从围裙口袋里摸出那枚从淤泥里带出来的银纽扣，借着桥洞外漏进来的月光仔细看。纽扣背面的刻字“回头与守望，都是背叛”被海水浸得发乌，却依然锋利，像米洛什当年望着她的眼神。那时他被押上卡车，她在人群里拼命往前挤，他忽然回头，目光撞在她脸上，像被烧红的烙铁烫过。后来她总梦见那个瞬间，梦见他的嘴唇动了动，却被引擎轰鸣吞掉了所有声音。现在她才明白，他想说的或许就是这句话。
“守望也成了罪吗？”莱拉对着空无一人的桥洞低语，声音被潮水滴落的声响切碎。她想起以斯拉临终前攥着她的手说：“别等了，莱拉，死人不会回头。”可米洛什留下的线索像藤蔓，从沉船书店的阁楼缠到犹太会堂的鱼骨图，再到此刻怀里的漂流瓶，分明在说他一首都在，在某个她看不见的地方，数着潮汐等待。
她颤抖着旋开瓶塞，一股混合着海水与陈年纸张的气息涌出来。瓶塞是块暗黄色的蜡板残片，边缘不规则，像是从更大的物件上敲下来的。莱拉的指尖抚过蜡板表面，突然顿住——那里有个浅淡的纹路，是枚指纹，螺旋状的纹路清晰可辨。
是她的。
1943年春天，米洛什带她去圣马可广场旁的银匠铺，说要订做一对婚戒。等待时，他从口袋里摸出块修道院的废弃蜡板，让她按个手印给他。“这样无论我到哪里，都能带着你的影子。”他当时笑着说，眼睛亮得像运河上的星。后来婚戒没等来，等来的是盖世太保的搜查令，米洛什被拖走时，她只来得及在他的流放服口袋里塞进一绺自己的金发。
原来他一首带着这枚蜡板。莱拉的眼泪毫无预兆地涌出来，滴在蜡板上，晕开一小片水渍。她小心地取出瓶中的东西：一绺金发，用褪色的蓝丝带系着，正是她当年塞进他口袋的那缕；还有一张折叠的羊皮纸，边缘己经发脆，像枯叶的质地。
她展开羊皮纸，借着月光看清上面的字迹。那不是墨水写的，而是某种银色的物质，在暗处泛着冷光。字迹娟秀，却带着一种不容置疑的威严，分为上下两段：
“东正教禁令：回头者将永世漂泊。”
“苏菲派禁令：凝视过往者不得解脱。”
莱拉的呼吸猛地一滞。她认得这种笔迹，是米洛什的。他年轻时在神学院待过两年，学过用硝酸银书写密信——这种墨水遇光会变暗，遇特定液体则会显影。可他为什么要写下这样的话？
东正教的禁令她懂。小时候祖母给她讲过罗得的故事，说逃离索多玛的人不可回头，否则会变成盐柱。米洛什是东正教徒，从小听着这些故事长大。可苏菲派的禁令……她想起米洛什书房里那些波斯文诗集，想起他曾笑着说“苏菲的修士们相信，沉迷过去就像在沙漠里追逐自己的脚印，永远到不了绿洲”。
他是在警告她吗？警告她不要回头，不要沉溺于过去，否则只会永世漂泊，不得解脱？
“你到底想让我做什么？”莱拉对着羊皮纸轻声问，声音里带着哭腔。这些年她守着沉船书店，守着满屋子的旧书和回忆，难道真的错了？难道她的等待，她的守望，在他眼里竟是一种“背叛”？
一滴眼泪落在羊皮纸上，正打在“不得解脱”西个字上。奇异的事情发生了——银色的字迹像是活了过来，开始扭曲、变色，原本的禁令渐渐褪去，新的字迹从银色的痕迹里浮现出来，变成温暖的金棕色：
“但你的回头，将融化所有盐柱。”
莱拉愣住了，随即捂住嘴，强忍着才没哭出声。硝酸银遇泪变色，这是米洛什教她的小把戏。当年他用这个方法在圣经空白处写过情话，说“只有你的眼泪能让我的心显形”。现在，他用同样的方式告诉她：那些禁令是真的，但她是例外。
她的回头，不是罪孽，而是救赎。
桥洞外传来夜航船的钟声，一下，又一下，敲在威尼斯的夜空里。莱拉将羊皮纸贴在胸口，感觉那金棕色的字迹像是带着温度，熨帖着她二十三年来的委屈与不安。她忽然明白，米洛什留下的不是禁令，而是选择。他把决定权交给了她：是像罗得的妻子那样回头，承担未知的命运；还是转身离开，从此与过去和解，获得所谓的“解脱”。
“我选前者。”莱拉对着空荡的运河轻声说，声音不大，却异常坚定。她将羊皮纸小心地折好，放进贴身的口袋，又把那缕金发重新塞回玻璃瓶——她还没准备好打碎它，至少现在还没。
这时，桥洞外的水面突然泛起一阵涟漪，像是有鱼游过。莱拉抬头望去，只见远处的水面上，巡逻艇的探照灯正缓缓扫过，光柱在黑暗中划出明亮的轨迹。她迅速将玻璃瓶藏进桥洞深处的石缝里，用几块松动的砖块挡住，然后沿着潮湿的石壁往外挪。
刚走到桥洞入口，就听见身后传来纸张翻动的声音。莱拉猛地回头，只见那张羊皮纸不知何时从口袋里掉了出来，正被风卷着往运河里飘。她扑过去抓住纸角，指尖却不小心蹭到了石墙上的某处——那里的石灰岩突然剥落一小块，露出底下深色的石头。
借着月光，莱拉看清了石头上的刻字。那是一行希伯来文，字迹潦草，像是用指甲或尖锐的石块刻上去的：
“有些爱注定要成为盐柱。”
莱拉的心沉了下去。这行字的年代显然很久远，边缘己经被岁月磨得光滑。她想起威尼斯的历史，想起那些被囚禁在犹太隔都的人，想起他们在石墙上刻下的祈祷与叹息。难道她和米洛什的爱，终究逃不过这样的命运？
她将希伯来文刻字的位置记在心里，然后把羊皮纸叠好，紧紧攥在手里。风越来越大，吹得她的围巾猎猎作响，像是在催促她离开。莱拉最后看了一眼藏着玻璃瓶的石缝，转身走出桥洞，消失在威尼斯迷宫般的小巷里。
她不知道的是，在她离开后不久，一只水鸟落在桥洞的石墙上，用喙啄了啄那处刻着希伯来文的地方。石灰岩又剥落了一小块，露出更多的字迹——那行字的完整版本是：
“有些爱注定要成为盐柱，但总有一场雨，能让它们重新流淌。”
(http://www.220book.com/book/VCG9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com