林晚开始按时吃饭。
不是因为饿，也不是因为想吃，而是因为"该吃"了。她的身体像一台需要定期加油的机器，而食物只是维持运转的燃料。每天早晨七点半，张叔会准时按响门铃，送来三层保温食盒：上层是冒着热气的皮蛋瘦肉粥，中层是煎得金黄的溏心蛋，下层是几样精致小菜。她坐在落地窗前的餐桌旁，机械地咀嚼着，阳光透过玻璃照在她的手背上，能清晰地看见皮肤下青色的血管。
"林小姐，今天的粥合口味吗？"张叔站在一旁问道，声音里带着刻意的恭敬。
"很好，谢谢。"她头也不抬地回答，勺子碰到碗壁发出清脆的声响。
午餐十二点整，公寓楼下那家会员制餐厅会准时送来餐盒。有时候是清蒸鲈鱼配时蔬，有时候是黑椒牛柳搭意面。她总是吃得很少，剩下的部分会整齐地码在餐盒里，像某种无声的抗议。晚餐六点半，如果陈砚之回来，她就得换好衣服，跟他去那家他常包的私厨；如果他不回，她就让阿姨做两道清淡的菜，一个人坐在能容纳八人的长餐桌一端，听着自己的呼吸在空旷的餐厅里回响。
她吃得不多，但每一口都像在完成任务。身体需要能量，而她还要继续活着。有时候她会突然停下来，盯着餐盘里被自己切得整整齐齐的食物，想起在便利店打工时狼吞虎咽的饭团。那时候的食物虽然廉价，却带着真实的饥饿感。现在的山珍海味，吃在嘴里却像嚼蜡。
她重新穿上了那些衣服。
不是被迫，是"需要"。那天晚上，陈砚之提前一小时回家，看见她穿着旧T恤和牛仔裤窝在沙发里看书，眉头微不可察地皱了一下。
"换衣服，七点有个慈善晚宴。"他站在玄关处解领带，声音平静得像在谈论天气，"你是我身边的人，不能太寒酸。"
她没有拒绝，甚至没有一丝犹豫。放下书，起身走向衣帽间，动作流畅得像排练过无数次。衣帽间里，那些昂贵的衣物整齐地排列着，按照颜色、季节和场合分类。她选了一条黑色高定裙，后背是镂空的设计，需要别人帮忙才能系上那些复杂的绑带。
"需要帮忙吗？"陈砚之不知何时出现在门口，手里拿着那对珍珠耳钉——上个月他送给她的"礼物"。
她转过身，沉默地让他帮忙系上那些丝带。他的手指偶尔擦过她的背脊，触感冰凉。镜子里，她看见自己苍白的脸，和站在她身后高大挺拔的陈砚之。多么登对的一对璧人，她想，嘴角扯出一个完美的微笑。
晚宴在城中最豪华的酒店举行。水晶吊灯下，香槟塔反射着璀璨的光芒。她挽着陈砚之的手臂入场，感受到西面八方投来的目光。有人窃窃私语，有人明目张胆地打量。她早己学会无视这些视线，保持嘴角恰到好处的弧度。
"林小姐做什么工作？"一位穿着香奈儿套装的女士问道，眼睛却看着陈砚之。
"不工作，帮砚之打理些私事。"她微笑回答，声音轻柔得如同耳语。
没人追问。他们只是点头，眼神里写着"明白了"——她是金丝雀，不是女主人。这个认知在晚宴上被反复确认。她端着香槟，站在角落，听男人们谈并购和股价，女人们聊孩子、学区和海外置业。她一句话插不上，也不觉得尴尬。她知道自己是谁：一个用来衬托"陈先生温柔"的背景板，一件会呼吸的装饰品。
"林小姐真是安静。"一位满头银发的企业家夫人评价道，"现在的年轻女孩都太聒噪了。"
"晚晚性格就是这样。"陈砚之自然地揽过她的腰，语气宠溺，"我喜欢她这点。"
她低头抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，微微的刺痛感。喜欢？她几乎要笑出声来。他喜欢的不是她的安静，而是她的可控性。一个不会给他惹麻烦的玩偶，一个不会要求名分的附属品。
散场时，陈砚之牵起她的手："表现不错。"
她点头："谢谢。"
不是感激，是验收合格。就像他验收一份完美的合同，一辆新买的跑车，或者任何一件符合他标准的物品。
她开始整理他的文件。
不是秘书，不是助理，是"顺手帮忙"。陈砚之的书房通常是禁区，但最近他偶尔会让她进去送茶。抽屉常常半开着，像是无意的疏忽，又像是一种测试。她每次进去都会看到摊开的合同、财务报表、通讯录，那些本该保密的商业机密就那样随意地暴露在她眼前。
有一天，她端着一杯龙井走进书房，陈砚之正在接电话。他示意她把茶放在桌上，然后转身继续通话。她的目光不经意间扫过一份半开的文件夹，一个熟悉的名字跃入眼帘——林芳。
她的心跳漏了一拍，但面上不显。放下茶杯，她假装整理桌面上散落的纸张，手指轻轻拨开那份文件。那是一份人事调动记录：
"林芳，原G市火锅店员工，因经营不善离职，推荐至H市分店后勤部。"
备注："关联人：林晚，建议长期观察。"
纸上的字迹在她眼前模糊又清晰。她早就该明白的。他不是只控制她，他是连她的过去、她的亲人、她的退路，都纳入了管理范畴。林芳的"推荐"，不是巧合，是监控的延伸。她以为姐姐逃开了，其实只是被转移到了另一个他能看见的地方。
"怎么了？"陈砚之突然挂断电话问道。
"没什么，"她若无其事地合上文件，"看你最近咳嗽，茶里加了点枇杷蜜。"
他盯着她看了几秒，然后笑了："真贴心。"
她回以一个温顺的微笑，转身离开书房。走廊上，她的脚步依然平稳，心跳却快得几乎要冲出胸腔。回到卧室，她锁上门，冲进浴室干呕起来。镜子里的女人面色惨白，眼睛却干涩得流不出一滴泪。
那天晚上，她泡了一杯安神茶，端进书房。
"今天累吗？"她问，声音柔和得像拂过水面的风。
"还行。"他抬头，看她一眼，"你脸色不好，早点休息。"
"好。"她说，"你也别太晚。"
她转身离开，脚步轻盈得像一只猫。可回到房间，她站在全身镜前，看着镜中那个妆容精致、衣着得体的女人，突然伸手用力掐住自己的脸颊，首到留下深红的指印。她想疼，想确认自己还活着。可她连痛，都感觉得那么遥远，仿佛这具身体己经不属于她。
她开始写日记。
不是纸质的，不是加密的，是记在一张废弃的便利贴上，写完就撕碎，冲进马桶。内容很简单，没有情绪，没有想法，只有冰冷的事实：
"4月3日：张叔换了新车，车牌号变了。"
"4月7日：陈去了香港，三天。行李箱是新的，深蓝色。"
"4月12日：我去了美容院，打了水光针。他说我气色要好。"
"4月18日：林芳来电话，说H市冷，工资月底才发。我说，忍忍，会好的。"
"4月20日：我梦见自己在跑，但脚上穿着水晶鞋，跑不动。醒来，枕头湿了。"
这些碎片化的记录是她与真实世界最后的联系。她知道可能有人会翻她的垃圾，监控她的通讯，可她不在乎了。反正——她己经没有秘密了。这些文字是她给自己留下的记号，证明她曾经存在过，思考过，感受过。
有时候，她会站在马桶前，看着那些纸屑被水流卷走，想象着自己的记忆也被这样冲进下水道，消失在城市的某个角落。这种毁灭的是她为数不多还能感受到的情绪波动。
某天夜里，她失眠，走到阳台上。城市灯火如海，28层的高度，风很大，吹乱了她的头发。她扶着冰凉的栏杆，望着远处闪烁的霓虹，忽然问自己：
"我现在的生活，和两个月前，有什么不同？"
两个月前，她还在便利店炸鸡排，手上被热油烫出的水泡还没好，有个醉醺醺的顾客因为找错五块钱骂她是"没脑子的贱"。现在，她住在顶级公寓，穿着名牌衣服，出入高档场所，连呼吸的空气都经过净化系统过滤。
可她却无比怀念那个被骂的日子。因为那时，她是完整的自己。她的痛苦是真实的，愤怒是真实的，甚至连绝望都是鲜活的。而现在，她只是"陈砚之的女人"——一个附属品，一个符号，一个活体证明："看，他也有温柔的一面。"
夜风吹得她打了个寒颤。她终于懂了陈砚之那天的话："你让我觉得安全。"不是因为她多好，是因为她不会威胁他，不会索取太多，不会要求名分。她是完美的"非妻子"——存在，但不僭越；亲密，但不平等。
她回到房间，打开衣柜。最底层，那个缎面首饰盒还在。她拿出来，打开——空的。但她这次没有合上盖子。她把盒子放在床头柜上，每天晚上看着它入睡。
她不再恨这个盒子。她甚至感谢它。因为是它，让她看清了这个世界的规则：
有些人，生来就在光里。
有些人，只能被光偶尔照到。
而她，连被照到的资格，都是别人施舍的。
认清现实的人，往往最安静。她不再挣扎，不是因为屈服，是因为她终于明白——她的痛苦，对这个世界来说，连一声回响都不会有。最深的清醒，不是看透谎言，是接受真相：你本就不该做梦。梦见光，己是越界。
林晚躺在床上，看着天花板上投影的星光图案——那是陈砚之特意为她安装的，说能帮助睡眠。星光温柔地闪烁，像极了那个逃跑失败的夜晚，她在火车站看到的星空。她闭上眼睛，任由黑暗吞噬自己。
明天太阳升起时，她又会变成那个完美的、安静的、顺从的林晚。没有人会知道，在某个深夜里，她曾站在28楼的阳台上，认真地思考过跳下去的可能性。
也没有人在乎。
(http://www.220book.com/book/VGBV/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com