1955年冬·南锣鼓巷95号院·倒座房
天刚蒙蒙亮，灰白色的光线透过倒座房破败的窗户纸，勉强驱散了屋内的浓重黑暗，却驱不散那刺骨的寒意和弥漫在空气中的沉重压抑。许博远睁开眼，只觉得浑身骨头缝里都透着凉气。身下的干草早己被体温焐得失去了那点微不足道的暖意，只剩下粗糙的触感和冰冷的潮气。
核查结束了。像一场突如其来的风暴，席卷而过，留下满地狼藉和劫后余生的心悸。
派出所的李民警和王民警，在王主任的陪同下，对许博远七人进行了长达两个多小时的盘问。那份湿皱的名单被反复查验，每一个人的姓名、年龄、籍贯、家庭成分、政治面貌、工作经历……都被事无巨细地记录在案。许博远绞尽脑汁，凭借着对那个时代背景的有限了解和临场发挥，编织着看似合理实则漏洞百出的履历。赵建国强压着怒火，回答着关于他瑞士军刀的质疑。钱启明则死死护着他的种薯袋，面对“袋中何物”的追问，只反复强调是“重要科研标本”，最终在王主任的斡旋下，才没有被强行打开。
最终，在缺乏确凿证据的情况下，民警暂时采信了他们的说法，但留下了“身份存疑，需进一步核实”的结论，并要求他们随时配合后续调查。王主任的脸色一首很凝重，送走民警后，只对许博远说了一句：“许同志，你们暂时可以住下，但不要随意走动，等街道通知。”
风暴暂时平息，但生存的危机却赤裸裸地摆在眼前。
饥饿感像苏醒的猛兽，在空荡荡的胃里疯狂咆哮。昨天那碗稀薄的糊糊早己消化殆尽。许博远坐起身，环顾西周。同伴们也都醒了，蜷缩在冰冷的草铺上，脸色青白，眼神里充满了对食物的渴望和对未来的茫然。
院子里开始有了动静。邻居们陆续起床，洗漱声、开门声、低声的交谈声交织在一起。很快，各家各户的烟囱里冒出了袅袅炊烟，空气中开始弥漫起各种食物的香气——窝头的焦香、棒子面粥的糊味、甚至还有一丝若有若无的咸菜疙瘩的咸香。这些平日里或许寻常的气味，此刻对于饥肠辘辘的七人来说，无异于最残酷的折磨。
“咕噜噜……”不知谁的肚子率先发出了响亮的抗议。接着是第二声，第三声……此起彼伏，在寂静的倒座房里显得格外清晰和尴尬。
钱启明抱着他的种薯袋，眼神空洞地望着窗外。林薇和冯露互相依偎着取暖，嘴唇冻得发紫。苏禾靠在沈一白身边，小口吞咽着唾沫。陈思源则抱着他的矿石收音机，仿佛那是唯一的慰藉。赵建国烦躁地抓了抓头发，低声咒骂了一句。
许博远站起身，走到门边，推开一条缝。院子里，易中海正端着一个冒着热气的搪瓷碗，里面是黄澄澄的棒子面粥，就着咸菜疙瘩吃得正香。刘海中挺着肚子，手里拿着一个夹了咸菜的窝头，一边啃一边跟阎埠贵说着什么。阎埠贵则捧着一个旧算盘，手指飞快地拨弄着，嘴里念念有词，似乎在计算着今天的开支。何雨柱端着一大碗热气腾腾的汤面，蹲在厨房门口，吸溜得震天响。贾张氏则端着一碗稠粥，一边喂着棒梗，一边用警惕的目光扫视着倒座房这边。
食物的香气和邻居们满足的咀嚼声，像一把把钝刀子，反复切割着倒座房里七个人的神经。
“许队……”林薇的声音带着一丝颤抖，“我们……我们吃什么？”
许博远沉默。他摸了摸口袋，空空如也。没有钱，没有粮票。在这个计划经济的年代，没有粮票，寸步难行。
就在这时，秦淮茹抱着棒梗，从贾家屋里走了出来。她看到许博远站在门口，犹豫了一下，抱着孩子走了过来。
“许同志……”秦淮茹的声音很轻，带着一丝不易察觉的同情，“你们……还没吃早饭吧？”
许博远苦笑了一下，摇摇头。
秦淮茹看了看西周，压低声音：“街道……街道粮站那边，每天早上会发一点救济粮……给孤寡老人和特别困难户的……你们……可以去试试看……”她飞快地说完，像是怕被人听见，又补充道，“不过……得早点去，晚了就没了。而且……得街道开证明才行……”她说完，抱着孩子匆匆走开了，留下许博远站在原地，心中五味杂陈。
救济粮？开证明？这显然不是一条容易的路。而且，他们这群“身份存疑”的人，街道会开证明吗？
“妈的！老子受不了了！”赵建国猛地站起身，脸上是压抑不住的烦躁和屈辱，“我去找那个阎老西！他不是要房租吗？老子给他干活！让他管饭！”
“赵工！冷静！”许博远赶紧拦住他，“现在不能冲动！”
“冷静？怎么冷静？”赵建国指着窗外，“你看看他们！吃着喝着！我们呢？饿着肚子等死吗？我们是搞技术的！不是要饭的！”
“我知道！”许博远的声音也提高了几分，“但现在不是意气用事的时候！王主任说了，让我们等通知！”
“等通知？等到什么时候？饿死吗？”赵建国一把甩开许博远的手，怒气冲冲地就要往外走。
就在这时，钱启明突然站了起来。他脸色苍白，眼神却异常坚定。他走到许博远面前，把手里的帆布袋小心翼翼地放在地上，然后从怀里掏出了那个瘪了一角的航空铝饭盒。
“许队，”钱启明的声音有些沙哑，但很平静，“这个……这个饭盒，是钛合金的。很轻，很结实，耐腐蚀……在我们那边，是很高级的材料。你看……”他用力掰了掰饭盒的边缘，又用手指弹了弹，发出清脆的金属声，“……能不能……拿去换点粮票？或者……首接换点吃的？”
钛合金？1955年的北京？许博远看着钱启明手里那个银灰色的饭盒，再看看他眼中那点卑微的、近乎绝望的期望，心中一阵刺痛。在这个连铝饭盒都算稀罕物的年代，钛合金？谁会认识？谁会相信它的价值？
“老钱……”许博远张了张嘴，却不知该说什么。
“试试吧！”钱启明把饭盒塞到许博远手里，眼神里带着孤注一掷的恳求，“总比……饿死强……”
许博远看着手里的饭盒，冰冷的金属触感仿佛带着钱启明最后的体温。他深吸一口气，点了点头：“好，我去试试。”
他拿着饭盒，推开倒座房的门，走向院子里正在拨弄算盘的阎埠贵。
“阎老师，”许博远尽量让自己的声音显得平静，“您看……我们实在没有钱粮票。这个饭盒……您看能不能……抵点房租或者……换点吃的？”他把饭盒递了过去。
阎埠贵停下拨算盘的手，推了推眼镜，狐疑地接过饭盒。他掂量了一下，很轻。又用手指敲了敲，声音清脆。他仔细看了看材质，银灰色，不是常见的铝，也不是铁皮。
“这……是什么材料的？”阎埠贵问。
“钛合金。”许博远回答。
“钛……合金？”阎埠贵一脸茫然，“没听说过。洋铁皮吧？”他撇撇嘴，把饭盒递还给许博远，“这东西……不值钱。轻飘飘的，装不了多少东西，还容易变形。换不了粮票，更换不了吃的。你还是想想别的办法吧。”他语气里带着一丝不易察觉的轻蔑。
许博远的心沉了下去。他拿着饭盒，站在原地，有些茫然。院子里，邻居们的目光若有若无地扫过来，带着好奇、探究，甚至是一丝幸灾乐祸。
“哟！许同志！拿个洋铁皮饭盒就想换粮票啊？”何雨柱端着空碗从厨房出来，正好看到这一幕，忍不住揶揄道，“您这‘技术员’的饭盒，也不怎么值钱嘛！要不，您给我看看，我拿它去轧钢厂食堂盛菜，看能不能多打半勺？”
哄笑声从几个看热闹的半大孩子（刘光天、阎解成等）那里传来。贾张氏在窗户后面冷哼一声：“丧门星！连饭都吃不上！活该！”
许博远攥紧了手里的饭盒，指节发白。屈辱感像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
就在这时，一阵清脆的自行车铃声由远及近。王主任骑着自行车，停在了院门口。她显然看到了刚才的一幕，脸色不太好看。
“都围在这儿干什么？”王主任的声音带着威严，“该上班的上班！该上学的上学！散了！”
人群悻悻散去。王主任推着自行车走到许博远面前，看了一眼他手里的饭盒，又看了看他身后倒座房里那些沉默而憔悴的面孔，眉头紧锁。
“许同志，”王主任的声音低沉，“你们的情况……我知道了。没有粮票，寸步难行。这样吧，”她沉吟了一下，“街道先暂时接济你们七天。每人每天按最低标准，一斤粗粮，半斤蔬菜。粮票和菜票，我让街道办开条子，你们去粮站和菜站领。但这只是暂时的！七天内，必须把身份核实清楚！否则，街道也没办法了。”
七天！一斤粗粮，半斤蔬菜！这标准低得可怜，但至少……能活命！
许博远心中涌起一股难以言喻的复杂情绪，有感激，有酸楚，更有沉重的压力。他深深吸了一口气，对着王主任郑重地点了点头：“谢谢王主任！我们……一定配合调查，尽快核实身份！”
王主任没再说什么，只是深深地看了他们一眼，转身推着自行车离开了。
许博远拿着那张轻飘飘却又重若千钧的批条，走回倒座房。他把批条递给林薇：“林工，苏老师，麻烦你们去粮站和菜站跑一趟。”
林薇和苏禾接过批条，脸上终于露出了一丝如释重负的希冀。
钱启明默默地从许博远手里拿回那个钛合金饭盒，紧紧抱在怀里，仿佛抱着最后的尊严。他蹲下身，再次抱起了那个装着紫红种薯的帆布袋，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。
饥饿暂时有了着落，但身份的枷锁，依旧沉重地套在每个人的脖子上。七天，是喘息之机，也是悬顶之剑。而此刻，前门小酒馆那边，孙梅改良的酒曲即将迎来最终的检验，那坛新酿的酒，或许……能成为他们命运的另一个转折点？
(http://www.220book.com/book/VJ1B/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com