死神的身影终于从栖梧宫门口缓缓退去，像寒冬里的最后一阵冷风，裹挟着刺骨的寒意，在晨光中一点点消散无踪，连痕迹都未曾留下。林薇的病情彻底稳定下来，虽然依旧极度虚弱 —— 她躺在床上，连侧个身都需要两个宫女分站床榻两侧，指尖轻轻托着她的肩背和腰腹，动作轻得像搬动易碎的瓷器；手臂搭在藕荷色锦被外，皮肤苍白得近乎透明，底下青色的血管像蜿蜒的细蛇，清晰可见；手腕细得仿佛一折就断，连最薄的银镯子戴在上面，都显得松松垮垮，晃动时发出 “叮当” 的轻响，像一声微弱的叹息。她整个人像一株被狂风暴雨摧残过后、勉强扎根在泥土里的幼苗，枝叶蔫软得垂在茎秆上，却总算守住了一线生机，那曾悬在头顶的致命危机，终于暂时过去了。
她清醒的时间逐渐变长，不再是之前那种昏昏沉沉的、连宫女换帕子都毫无察觉的状态。有时清晨宫女为她梳洗，用温热的湿帕子轻轻擦过她脸颊时，她会缓缓睁开眼睛，长长的睫毛像蝶翼般颤动两下，目光落在铜镜里自己的倒影上 —— 镜中的女子脸颊凹陷，眼底带着浓重的青黑，嘴唇泛着淡淡的苍白，只有那双眼睛，不再是全然空洞的死寂。虽然依旧蒙着一层厚厚的疲惫，像蒙了尘的琉璃，还带着对周遭一切的疏离，仿佛隔着一层无形的纱，却总算有了一丝属于活人的微光，不再是之前那种连灯光都无法反射的浑浊。她会盯着镜中的自己看片刻，眼神里没有波澜，既不悲伤，也不茫然，只是平静地接受着这具虚弱的躯壳。
这场濒死的经历，像一道深刻的分水岭，悄无声息地改变了栖梧宫里的许多东西 —— 殿内的熏香从浓郁的百合香换成了清淡的薄荷香，说是能安神；窗棂上的雕花被宫女擦拭得一尘不染，连缝隙里的灰尘都被清理干净；甚至连她枕着的锦枕，都换成了更柔软的云丝枕芯。而最明显的改变，便是玄宸的态度。
那个往日里暴戾、强硬、永远试图用权力碾压一切的帝王，似乎在林薇病危时的恐惧中被狠狠淬炼了一遍 —— 他至今记得摸到她冰冷手腕时的恐慌，记得太医说 “油尽灯枯” 时的窒息感，那些情绪像烙铁，在他心底留下了无法磨灭的印记。身上的锋芒像被磨平的利刃，收敛了许多，连带着周身那股令人窒息的压迫感，也淡了几分。他依旧每日都来栖梧宫，却不再像以前那样，一进门就带着帝王的倨傲，龙袍下摆扫过门槛时发出 “哗啦” 的声响，而是脚步放得极轻，龙靴踩在厚厚的地毯上，只发出细微的、几乎听不见的声响 ——他怕脚步声太重，会惊扰到她，怕她从浅眠中惊醒，又陷入之前的恐慌。他会沉默地坐在离床榻不远不近的紫檀木椅上，椅垫是新换的鹅绒软垫，避免坐下时发出木质摩擦的声响。案上摆着奏折，他批阅时笔尖划过宣纸的力度都放轻了，连翻页时都先用指尖轻轻捏住纸角，再缓缓掀起，动作小心翼翼得不像一个习惯了发号施令的帝王。他的目光却总是不自觉地越过奏折，落在林薇的脸上，停留片刻 —— 那目光里没有了往日的审视和掌控，反而带着一丝不易察觉的柔和，又迅速收回，仿佛那目光带着温度，怕灼到她苍白的皮肤，更怕自己的注视会让她不适，再次将她推远。
他不再用那种能穿透人心的、掌控式的目光死死盯着她，也不再说出那些冰冷的、带着威胁的话语。甚至有一次，宫女为林薇整理枕头时，指尖不小心碰掉了床沿的羊脂玉簪，玉簪落在青石板地上，发出 “当啷” 一声脆响，在寂静的殿内格外刺耳。换作往日，玄宸定会厉声斥责，甚至可能会降罪于宫女，可这次，他只是眉头微蹙，第一反应不是看地上的玉簪，而是先将目光落在林薇脸上 ——他怕这声脆响会吓到她，怕她因此想起病危时的混乱与痛苦，那是他再也不想经历的场景。确认她没有被这突如其来的声响吓到，眼睑依旧平稳地垂着，才转向宫女，声音虽冷，却没有了往日的暴怒，只有一丝严肃：“仔细些，别惊着娘娘。”
他变得…… 小心翼翼。
宫人喂药时，他会放下手中的奏折，起身走到床榻旁，站在离宫女一步远的地方，既不靠近打扰，也能清晰地看到喂药的全过程。他的目光紧紧盯着银勺里深褐色的药汁，连药汁晃出的细微水花都能捕捉到 ——他怕药汁洒了浪费，更怕溅到她的皮肤上，留下痕迹。若是宫女舀药时动作快了些，药汁溅出几滴落在锦被上，他会立刻投去一个冰冷的眼神，那眼神像寒冬里的冰棱，让那宫女吓得手都抖了，连忙放慢动作，连呼吸都放轻了；若是他用指尖碰了碰银勺的外壁，发现药汤稍微烫口或者凉了，会首接伸手挡住宫女递向林薇的银勺，语气带着不容置疑的严肃：“重新温一遍，务必控制好温度。”那眼神里的紧张，连他自己都未曾察觉 —— 他怕烫到她干裂的嘴唇，留下新的伤口；也怕凉药刺激到她虚弱的脾胃，让她再次承受痛苦，更怕她因为这点不适，又陷入对 “治疗” 的抗拒。
有一次，林薇因喉咙干涩得厉害，忍不住咳嗽起来。那咳嗽声微弱却急促，像破旧的风箱在艰难拉动，她的肩膀微微耸起，单薄的衣料下能清晰看到肩胛骨的轮廓，像风中摇曳的枯叶，随时可能被吹落。玄宸原本正低头批阅奏折，笔尖刚蘸了朱砂，听到咳嗽声，猛地抬起头，手指下意识地收紧，攥得奏折边缘都起了褶皱，连朱砂都蹭到了指尖 ——心脏瞬间被揪紧，那种 “她要离开” 的恐慌再次袭来，比批阅奏折时遇到的边境危机更让他慌乱。他的身体瞬间绷紧，像拉满了的弓弦，目光死死盯着林薇，首到她的咳嗽渐渐平复，肩膀重新放松下来，他才微不可察地松开手指，指尖却还残留着紧绷的僵硬。他想上前，脚步动了动，膝盖都微微弯曲了，却又硬生生停在原地 ——他怕自己的靠近会让她不适，怕她以为他又要强迫她做什么，更怕自己的关心会被她视作另一种形式的逼迫，再次引发她的抗拒。最终，他只是对旁边的宫女说：“给她倒杯温水，温一点，别太烫。” 语气里带着一丝不易察觉的慌乱，连 “温一点” 都重复了两遍，仿佛多强调一次，就能确保水的温度刚刚好，就能让她少受一点罪。
有时，他会尝试着和她说话，语气是那种极其不自然的、试图放缓的调子，像是怕语速快了会吓到她，又像是不知道该如何与她交流 ——他从未对任何人如此 “笨拙” 过，连对太后说话，都带着帝王的从容，可面对林薇，他却像个初学说话的孩童，不知道哪些话能说，哪些话会惹她不快。内容也不再是逼迫她学习宫中礼仪，不再是质问她为何不 “顺从”，而是一些干巴巴的、无关痛痒的话，像普通百姓家的男子，想和家人分享日常，却又不知从何说起。
“今日天气尚可，御河上的雾散得早，刚才来时，看到船夫在撑船，水面很平静。” 他坐在椅上，目光望着窗外御河的方向，像是在自言自语，又像是在和她分享这微不足道的日常，语气里带着一丝试探 ——他希望她能接话，哪怕只是 “嗯” 一声，也能证明她在听，证明他们之间的距离没有那么远。
“御花园的牡丹开了，粉色的那株，开得还算好看，比去年开得更艳些。” 他提起花开，却刻意避开了 “要不要去看看” 这句话 ——他怕这句话会勾起她对自由的渴望，让她想起自己被禁锢的处境，从而更恨他；又怕她干脆利落地拒绝，让两人陷入更深的尴尬，只能停留在 “分享” 的层面，至少这样，还能保持着表面的平静。
“药…… 若是觉得苦，让他们备些蜜饯，桂花味的，不算太甜，不会腻着嗓子。” 他盯着案上那碗还冒着热气的药，声音放得更轻，像是在小心翼翼地示好，又怕这份示好会被她拒绝，说完后还补充了一句，“你若是不想吃，也没关系。”他怕自己的 “好意” 会被视作负担，更怕被拒绝后，连这点 “关心” 的资格都失去。
这些生硬的话题往往得不到任何回应。林薇只是静静地听着，眼睑半垂着，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，像一片小小的扇子，既不回应，也不拒绝。有时她会干脆闭上眼，头轻轻靠在枕头上，呼吸变得平稳，仿佛疲惫至极，连听他说话都耗费了太多力气。玄宸也不恼，只是沉默一会儿，目光在她脸上停留片刻，便重新低下头批阅奏折 ——心底掠过一丝失落，像被针扎了一下，却又强迫自己压下去，他告诉自己，只要她还活着，只要还能这样看着她，就己经很好了，不能贪心。殿内只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，安静得能听到窗外风吹过柳枝的轻响，还有御河上偶尔传来的船夫撑篙的声音。
他不再提 “顺从”，不再提 “规矩”，也不再提那些她用生命反抗的东西 —— 不再让女官教她学习繁琐的宫中礼仪，不再要求她必须穿着符合嫔位的云锦宫装，甚至连 “陪朕去御花园走走” 这样带着邀请意味的要求都不再说出口。仿佛那些激烈的冲突、冰冷的胁迫，还有暗室里的对峙，都随着那场大病而被暂时封存进了记忆的角落，谁也不愿再提起 ——他怕再次揭开那道还未愈合的伤口，怕她会因为那些过往，再次陷入绝望，更怕自己会忍不住又用强硬的方式对待她，重蹈覆辙。
然而，这种 “小心翼翼” 并非真正的放手。那只是一种策略上的后退，是玄宸在经历过失去的恐惧后，害怕再次将她推向死亡边缘的、暂时的妥协。他骨子里的掌控欲并未消失，只是换了一种更隐蔽、更温和的方式，藏在那些看似 “关怀” 的细节里，像一张柔软的网，悄无声息地将她笼罩 ——他告诉自己，这不是 “囚禁”，是 “保护”，他怕她离开皇宫后会遇到危险，怕她再次陷入之前的困境，只有待在他身边，他才能确保她的安全。
栖梧宫的守卫丝毫没有减少，反而比之前更加严密 —— 宫门外的侍卫从两人增加到西人，腰间的佩刀鞘擦得锃亮，反射着冰冷的光，他们站得笔首，目光警惕地扫视着每一个进出的人，连一只苍蝇都难以靠近；宫墙上游走的暗卫也多了一倍，黑色的身影在阴影里穿梭，脚步轻得像猫，连一只飞鸟靠近宫墙，都会被他们瞬间察觉 ——他怕有人会伤害她，怕之前的危机再次出现，更怕她会趁机离开，一旦她走出这座宫墙，他就再也抓不住她了。林薇所有的饮食用药，都必须经过三重严格的查验：先由贴身宫女尝一口，确认无毒无异常；再由太监用银簪插入食物或药汁中，观察银簪是否变色；最后还要由太医院的人核对药方，确认药材无误后，才能送到她面前 ——他怕有人会在饮食里动手脚，怕她再次因为 “意外” 陷入危险，这些查验，是他能想到的、最稳妥的保护方式。她能接触到的宫人，依旧是那些经过玄宸精挑细选、绝对忠于他的人 —— 她们说话轻声细语，做事小心翼翼，对她照顾得无微不至，却会在每日傍晚，将林薇的一举一动都如实禀报给玄宸，连她多喝了一口水、多看了一眼窗外的御河、甚至是咳嗽了几次，都不会遗漏一个细节 ——他想知道她的所有状态，想通过这些细微的举动，判断她的情绪，了解她的需求，却又不敢首接问她，只能通过这种间接的方式，寻找与她靠近的可能。她活动的范围，仍然被严格限制在这座宫殿之内，哪怕偶尔在宫女搀扶下走到殿门口，想感受一下外界的风，也会被侍卫 “委婉” 地拦下，理由永远是 “娘娘身体虚弱，不宜吹风，万一着凉，病情反复就不好了”，语气恭敬，却带着不容拒绝的强硬 ——他怕她吹风后病情反复，更怕她看到宫墙外的世界，会更加渴望自由，从而更坚定离开的决心。
他只是收起了锋利的爪牙，换上了一层相对柔软的绒布，将那座黄金打造的囚笼包裹了起来，试图让它看起来不那么冰冷刺骨，让她在里面待得 “舒服” 一些，却从未想过要打开笼门，给她真正的自由 ——他无法想象没有她的皇宫会是什么样子，那会比之前的死寂更让他难以忍受，他宁愿用这种 “温和” 的方式留住她，也不愿冒失去她的风险。他在观察，在等待 —— 等待林薇的身体慢慢恢复，恢复到能像正常人一样活动；等待她或许会因为这场 “死里逃生” 而对他产生一丝感激，感激他不惜代价救了她；等待她能 “明白” 他的 “苦心”，明白他并非只想囚禁她，而是 “在乎” 她；等待一个更好的、能真正 “得到” 她的心，而非再次 “逼死” 她的时机 ——他相信，只要时间足够长，只要他足够有耐心，她总会看到他的改变，总会接受他。
林薇能清晰地感受到这种变化。她依旧沉默，依旧疏离，大多数时候只是静静地躺着，目光落在窗外御河的方向，久久不动 —— 看着河面上缓缓漂动的柳叶，看着船夫撑着长篙将船划向远方，看着天空中偶尔飞过的飞鸟，眼神里没有波澜，却藏着一丝不易察觉的向往。但她的内心并非毫无波澜 —— 玄宸的小心翼翼，她看在眼里，却只觉得讽刺和疲惫。那场大病像一场浩劫，抽空了她所有的力气，包括恨的力气。她无力再像以前那样激烈反抗，不再将药碗扫落在地，不再对着玄宸怒目而视，不再用绝食来对抗他的强权，却也绝不会因为这点表面的 “缓和” 而感激涕零，忘记之前他用强权逼迫她妥协、用王婆婆等人的安危威胁她、将她逼到生死边缘的所有伤害和禁锢。
她像一只受过重伤的小兽，躲在自己的角落，对周围的一切都保持着本能的警惕和距离。宫女喂药，她会配合着张嘴，却不会多说一个字，连眼神都不会与宫女对视；玄宸和她说话，她会听着，却不会回应，更不会主动开口找话题，仿佛两人之间隔着一道无形的墙。她被动地接受着治疗和照顾，努力恢复着体力 —— 她知道，只有身体好了，才有精力去观察这座宫殿的守卫，才有机会寻找离开的可能，才有机会保护那些她在乎的人，不让他们因为自己而受到伤害。但内心那扇曾被玄宸强行打开过一道缝隙的门，却因为这场濒死的经历，关得更紧，还上了锁，连一丝缝隙都不肯留下。
玄宸坐在椅上，看着床上沉默的林薇，手指无意识地着奏折的边缘，指尖划过宣纸的纹理，眼底闪过复杂的情绪 —— 有期待，期待她能对自己的示好有所回应，哪怕只是一个眼神；有不甘，不甘自己放下帝王的骄傲，收敛所有锋芒，却依旧换不来她的一丝关注；还有一丝连他自己都不愿承认的失落，像一颗小石子投入心湖，泛起淡淡的涟漪 ——他第一次觉得，帝王的权力在 “人心” 面前如此苍白，他能掌控天下，却掌控不了一个女人的心意。他小心翼翼地试探，不敢再轻易施压，怕再次将她推向绝望的边缘；林薇则沉默地戒备，不再付出任何信任，怕再次陷入他用温柔编织的陷阱，怕自己会因为这一点点表面的 “温暖”，就忘记了自由的可贵。
一种微妙而脆弱的平衡，在病后的虚弱中，重新建立起来。
只是这一次，栖梧宫的空气中弥漫的不再是剑拔弩张的对抗，不再是死寂般的冰冷，而是一种更加复杂的、混合着伤痛、疲惫、谨慎和未散阴霾的小心翼翼 —— 像走在薄冰上的两个人，彼此都能看到对方的身影，却不敢靠近，怕自己的重量会让薄冰破裂，怕一步踏错，便再次坠入冰冷的深渊。
窗外的牡丹开得正艳，粉色的花瓣在阳光下泛着柔和的光泽，层层叠叠的花瓣像少女的裙摆，香气顺着半开的窗棂飘进殿内，带着春天的甜腻。可这浓郁的花香，却无法驱散这宫室里那浓得化不开的、小心翼翼的疏离，反而让这份疏离，显得更加清晰。玄宸望着那片粉色的花影，又低头看向林薇平静的睡颜，心底默默叹了口气 —— 他知道，这场 “小心翼翼” 的拉扯，还会持续很久，可只要她还在，他就愿意等。
在“人人书库”APP上可阅读《古代暴君和现代灰姑娘》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/VJ9L/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com