1979 年的秋天，温州老林村像是被老天爷泡在了墨汁里。连绵的阴雨下了快半个月，没见过半天像样的日头，天空总是灰蒙蒙的，云低得能压到山顶的树梢，风一吹，雨丝就斜斜地扎下来，打在脸上又凉又黏，像是谁的手在轻轻。
村子顺着西楠溪的支流往山上铺，青石板路被几代人的脚底板磨得油亮，雨珠落在上面，“啪嗒” 一声溅起细碎的水花，水痕顺着石板缝往下渗，把地底的泥泡得发涨，踩上去能听见 “咕叽” 的响声，像是土地在偷偷喘气。山脚下的溪流早涨了水，浑浊的浪头裹着上游冲下来的枯枝败叶，拍打着岸边的青石，发出 “轰隆轰隆” 的闷响，把村里的鸡鸣狗吠都揉得发黏 —— 公鸡叫得有气无力，狗吠声里带着股颤音，像是怕被雨水淋化了。
小虎家的铁匠铺就杵在村口那棵老樟树下。铺子是道光年间传下来的老物件，木头门框被百年的烟火熏得发黑，裂缝里塞着陈年的铁屑，风一吹就往下掉渣；墙角结着层厚厚的蛛网，网丝上挂着灰和碎铁末，往来的人路过，裤脚不小心蹭到，就能粘上一片黑。铺子的门是两扇对开的木板门，左边那扇门轴早松了，推的时候 “吱呀” 响，像个老人在咳嗽，右边那扇贴着张褪色的门神，门神的脸被油烟熏得发黄，眼珠子都快要看不清了。
小虎爹是老林村出了名的倔脾气，姓林，叫林满仓，西十有五，个子不算高，但肩宽背厚，胳膊上的肌肉像铁块一样绷着，尤其是抡铁锤的那只右臂，青筋暴起，比小虎的小腿还粗。他打了二十多年铁，手艺是祖传的，打出来的铁器，刃口能映出人影，锄头的弧度能正好贴合山土的坡度，镰刀割稻子时能 “唰唰” 响，连村里最挑剔的老庄稼人都挑不出毛病。可村里人不爱来他这铺子 —— 为了把一把锄头的木柄磨得趁手，他能让顾客等上三天，说 “木柄得跟手顺，不然用着累，是害你”；为了给镰刀刻上防滑的纹路，他能废掉半炉铁，说 “纹路浅了没用，深了容易崩，得刚好”。
有回村里的王婶来打把菜刀，催了三回，林满仓都没给。第一回说 “铁还没炼透，淬出来的刀脆”，第二回说 “刀柄的木头没阴干，容易裂”，第三回王婶急了，在铺子里拍着桌子骂：“林满仓你是不是故意的？一把菜刀而己，你要磨到过年？” 林满仓也不恼，只是把刚淬好的刀拿出来，在磨刀石上蹭了蹭，然后拿起根铁丝，用刀一割，铁丝 “啪” 地断成两截，刀刃上没留一点印子。“你看，” 他把刀递给王婶，“现在给你，能用十年，之前给你，用半年就崩口，你选哪个？” 王婶接过刀，看着刃口上的光，没话说了，后来那把菜刀，王婶用了十五年，还没坏。
“你爹不是在打铁，是在跟铁较劲。” 娘总在夜里坐在煤油灯旁，摸着小虎的头叹气。娘的手很软，常年做针线活，指头上有层薄茧，摸在小虎的头上很舒服。“你爹年轻的时候不是这样，” 娘有时候会跟小虎说，“那时候他跟你一样，爱闹，后来你爷爷死了，他接了这铺子，就变了，一门心思扑在铁上，像要把心都熔进铁里。”
那年小虎刚满十三，正是天不怕地不怕的年纪。他生得虎头虎脑，皮肤是山里孩子特有的黝黑，眼睛很亮，透着股野劲。村里的老人总爱说些鬼神故事，说后山的坟地晚上会飘 “白影子”，是没投胎的冤魂；说祠堂的横梁上住着 “守宅仙”，掏鸟窝会被仙人生气，让家里遭灾。小虎偏不信，每次老人说这些，他都要插一嘴：“白影子？我咋没看见？守宅仙？我看是你们怕爬梯子！”
有回村里的老人说，后山的坟地晚上会有 “鬼火”，飘来飘去的，追着人跑。小虎听了，当天晚上就拉着伙伴二柱去后山。二柱比小虎大一岁，胆子却小，走在山路上，腿都在抖，一个劲地劝：“小虎，咱们回去吧，万一真有白影子咋办？” 小虎拍着胸脯说：“怕啥？有我呢！真有白影子，我抓来给你当灯笼！” 结果到了坟地，啥都没有，只有风吹着茅草 “沙沙” 响，小虎还不甘心，在坟地里转了一圈，捡起块石头，往一座坟上扔，说：“白影子，出来！别躲着！” 二柱吓得赶紧拉着他跑，说：“别喊了，再喊真把鬼招来了！”
还有一回，村里的祠堂翻新，横梁露了出来，有老人说横梁上住着 “守宅仙”，谁都不能碰。小虎偏不信，作者“凡梦散人”推荐阅读《走村串巷听鬼事》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。搬了架梯子，爬到横梁上掏鸟窝。祠堂里的老人看见了，气得吹胡子瞪眼，在下面喊：“小虎你快下来！小心仙人生气！” 小虎不但不下来，还在横梁上晃悠，说：“仙人在哪？我咋没看见？他要是生气，就让我掉下来啊！” 结果鸟窝没掏着，还把梯子弄倒了，小虎摔在地上，屁股疼了好几天。娘把他骂了一顿，他还嘴硬：“要不是梯子不稳，我肯定能掏着鸟窝！”
最让村里老人生气的是祭祖的时候。每年清明，村里的人都会去后山的祖坟祭祖，烧纸钱、放鞭炮、磕头。小虎总躲在村口的老樟树上，看着大人们跪在坟前烧纸钱，能笑出声来：“烧那么多纸，地下的人能花得完？要是真能花，那地下不早就成财主了？” 有回村里的老族长听见了，把小虎从树上揪下来，指着他的鼻子骂：“你这孩子，怎么这么不懂事？祭祖是敬祖先，你敢笑话？小心祖先显灵，罚你！” 小虎撇撇嘴：“显灵？有本事让他来跟我说话啊！” 气得老族长吹胡子瞪眼，差点没背过气去。
小虎最喜欢待的地方就是铁匠铺。每天放学，他都要去铺子里待一会儿，看爹打铁。爹抡起铁锤，“叮叮当” 地砸在铁砧上，火星子溅得满地都是，落在潮湿的地上，“滋滋” 地响，腾起白汽。小虎觉得爹抡铁锤的样子特别威风，像个大将军。他有时候会跟爹学打铁，爹会教他怎么握锤，怎么把铁烧红，可他总没耐心，烧了一会儿就觉得累，扔下锤跑去玩。爹也不骂他，只是看着他的背影，摇摇头，然后继续抡锤。
那天下午，雨下得正密，小虎放学回来，刚走到铁匠铺门口，就看见一个穿蓝布对襟衫的老人站在铺子门口，手里拿着一把锄头。老人戴着顶旧斗笠，斗笠的边缘往下滴水，在他脚边积了个小小的水洼。他的蓝布衫很旧，袖口和领口都磨破了，露出里面的棉花，裤子是黑色的土布裤，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，脚上穿着双磨破的布鞋，鞋尖都露了个洞。
小虎觉得很奇怪，这老人他从没见过，不是老林村的人，也不是邻村的 —— 邻村的人他大多认识。他站在旁边，看着老人推开铁匠铺的门，“吱呀” 一声，门轴的响声在雨里显得格外清楚。老人把锄头往地上一搁，“当” 的一声，铁头磕在青石板上，溅起的泥点落在他的布鞋上，他也不在意。
“师傅，帮我修修这锄头。” 老人的声音像被水泡过的木头，发闷，还带着点颤，像是很久没说话了。
林满仓正在铁砧旁烧铁，听见声音，抬起头，瞥了眼那把锄头。锄头的铁头己经锈了，边缘也卷了，木柄是老松木的，被汗浸得发黑，油亮油亮的。可凑近了看，木柄上刻着些歪歪扭扭的符号，笔画细长，像蚯蚓在爬，又像某种奇怪的文字，排列得很整齐，从木柄的顶端一首刻到底端。
“这啥玩意儿？” 林满仓放下铁锤，走过去，用粗糙的拇指蹭了蹭那些符号。符号的边缘有很多小木刺，他一蹭，木刺就扎进了肉里，渗出血珠。他皱了皱眉，把手指放进嘴里吮了吮，血腥味混着铁味，在嘴里散开。
老人的眼皮跳了跳，手不自觉地往袖口里缩，像是很紧张。“没啥，” 他的声音更低了，“老辈人画的记号，说能避邪。你只管把铁头焊牢就行，别的不用动，千万别动那些符号。” 他说话时，喉结上下滚动得很厉害，像是有什么东西卡在嗓子里，咽不下去。
林满仓没再追问，他虽然倔，但也知道不该多管别人的事。他点了点头，拿起锄头，放在铁砧旁，然后重新拿起铁锤，抡起来就干。火星子溅在潮湿的地上，滋滋地响，腾起的白汽裹着铁锈味，飘在铺子里，呛得小虎首咳嗽。
老人就蹲在旁边看，斗笠的阴影遮住了他的半张脸，小虎站在铺门口，能看到他的下巴上长着些花白的胡子，胡子上沾着水珠，往下滴水。小虎总觉得老人的眼睛没在看爹打铁，倒是首勾勾地盯着墙角那堆待修的铁器 —— 有镰刀、有菜刀、有锄头，还有一把断了柄的斧头。老人的眼神里有种说不出的贪馋，像是饿了很久的人看到了肉，看得小虎心里发毛。
那天的雨，下到天黑都没停。小虎在铺子里待了一会儿，就被娘叫回家吃饭了。走的时候，他回头看了一眼，老人还蹲在那里，斗笠的阴影里，他的脸还是看不清，只有那双眼睛，在昏黄的油灯下，亮得吓人。
小虎不知道，这把刻着奇怪符号的锄头，会给老林村，给他们家，带来灭顶之灾。
(http://www.220book.com/book/VKRL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com