青溪镇的雨总带着股洗不掉的霉味。
林诗涵蹲在堂屋门槛上，看着檐角垂落的雨线在青石板上砸出细密的坑洼。老宅的木头门槛被几代人磨得发亮，木纹里嵌着深褐色的污渍，像是谁不小心泼上去的陈年血渍。她鼻尖动了动，除了雨气里的霉味，还闻到了后院老樟树下那股若有若无的腐叶味 —— 那味道每年梅雨季都会变得格外浓重，奶奶说那是老树根在 “喘气”。
“诗涵，去给楼上的客人送碗姜茶。” 奶奶的声音从厨房飘出来，带着柴火熏过的沙哑。
林诗涵应了一声，慢吞吞地站起来。二楼的租客昨天刚搬来，一对自称周浩然和周雅婷的夫妻，说要在镇上考察药材生意。男人很高，肩背却总佝偻着，像是被什么东西压着；女人皮肤白得像浸了水的纸，笑起来眼角的纹路里像藏着灰，总让人想起老宅阁楼里那些蒙尘的旧相框。
他们租下二楼那间朝南的房间时，爷爷盯着男人手腕上的黑绳看了很久。那绳子编得很密，末端坠着枚灰扑扑的东西，像是块被水泡胀的骨头。“做生意的？” 爷爷当时这样问，烟斗在手里转了两圈，“我们这穷地方，除了山里的老药，没什么好考察的。”
周浩然笑得很僵硬，白衬衫领口沾着点暗红的印记，像是没洗干净的血渍。“老人家说笑了，越是偏的地方，越有好东西。” 他说话时眼睛没看着爷爷，反而瞟向堂屋墙上挂着的老日历，那日历停留在去年七月半，纸页边缘己经蜷成了波浪形。
林诗涵端着姜茶上楼时，楼梯板发出 “吱呀” 的呻吟。这栋老宅是爷爷的爷爷传下来的，木楼梯踩上去总像有人在底下叹气。她在二楼转角停了停，听见租客房间里传来细碎的声响，像是有人在用指甲刮墙。
“周先生，周太太，奶奶煮了姜茶。” 她敲了敲门，指节碰到门板的瞬间，指尖突然一阵发凉，像是摸到了冰块。
门开得很快，周雅婷站在门后，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠顺着发梢滴在领口，晕开一小片深色。“麻烦你了，小姑娘。” 她接过搪瓷碗时，林诗涵瞥见她手腕上也系着根黑绳，绳子上坠着的东西比周浩然的小些，在昏暗的光线下泛着青灰色。
房间里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有衣柜门缝里透出点微弱的红光。林诗涵下意识地往里瞟了一眼，看见衣柜顶上堆着个黑布包裹的东西，形状像是口缩小的棺材。
“你们这房子真舒服。” 周雅婷突然开口，声音轻得像贴在耳边吹气，“尤其是晚上，特别安静。”
林诗涵后背一阵发麻。她每天晚上都能听见楼上有动静，像是有人穿着湿鞋在地板上走，“啪嗒、啪嗒” 地从房间这头挪到那头。有时候还会传来低低的哼唱声，调子古怪，像是哭丧时唱的挽歌。
“我们这房子老了，晚上是有点……” 她没说完，就被周浩然的咳嗽声打断了。男人不知什么时候站到了周雅婷身后，手里攥着个褐色的陶罐，罐口飘出股甜腻的腥气，像是炖烂的肉混着铁锈味。
“小孩子家别管大人的事。” 周浩然的声音比昨天更哑，眼睛里布满红血丝，“下去吧。”
林诗涵转身下楼时，听见身后传来抽屉被拉开的声音，还有周雅婷压低的说话声，像是在念什么拗口的句子。她一步三级地窜下楼梯，脚刚落地，就撞见奶奶站在堂屋中央，手里拿着那本停留在七月半的日历，手指在 “初七” 那个日期上反复。
“奶，你看啥呢？” 林诗涵喘着气问。
奶奶抬起头，眼神首勾勾的，像是刚从梦里醒过来。“楼上的客人，” 她顿了顿，声音突然变尖，“他们晚上没点灯吧？”
林诗涵点点头。奶奶突然抓住她的手腕，指节捏得生疼：“记住，晚上别往二楼看，更别接他们给的东西。”
那天晚上，林诗涵被尿意憋醒。窗外的雨还在下，老宅里静得能听见自己的心跳。她刚摸到床头的手电筒，就听见楼上传来 “咚、咚” 的声音，像是有人在用头撞地板。
她吓得缩回被子里，用被子蒙住头，却听见那声音越来越近，顺着楼梯一级级往下挪。“咚…… 咚……” 每一声都像敲在她的天灵盖上，带着股湿冷的寒气。
突然，窗玻璃被什么东西刮了一下，“沙啦 —— 沙啦 ——” 像是指甲划过磨砂玻璃。林诗涵死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。她感觉到被子外面的空气越来越冷，像是有人掀开了一条缝，正往里吹气。
不知过了多久，那声音渐渐消失了。林诗涵憋得浑身是汗，首到天快亮时才迷迷糊糊睡过去。第二天早上，她发现窗台上多了几道弯弯曲曲的划痕，像是小孩子用指甲抠出来的。
周浩然和周雅婷看起来却和往常一样。早餐时，周雅婷给林诗涵递了块奶糖，糖纸是暗红色的，上面印着个模糊的娃娃头。“拿着吧，昨天看你好像不太舒服。” 她笑得时候，林诗涵看见她后槽牙上沾着点黑褐色的东西，像是没刷干净的血垢。
林诗涵想起奶奶的话，摇摇头说：“我不爱吃糖。”
周雅婷的手僵在半空，脸上的笑容慢慢淡下去。周浩然突然 “嗤” 了一声，用筷子戳着碗里的咸菜说：“现在的小孩，真是越来越不懂事了。”
那天下午，爷爷去后山砍柴，首到天黑都没回来。奶奶急得在门口团团转，周浩然主动说要去找，周雅婷也跟着站起来，说两个人找得快些。
他们走后，林诗涵坐在堂屋的小板凳上，看着墙上的老挂钟 “滴答滴答” 地转。突然，她听见二楼传来一阵奇怪的香味，像是檀香混着某种甜腻的花味。她想起昨天在租客房间里闻到的腥气，胃里一阵翻腾。
过了大概一个小时，外面传来周浩然的喊声：“找到了！老爷子在山脚下睡着了！”
林诗涵和奶奶跑出去，看见周浩然背着爷爷，周雅婷跟在旁边，手里拿着个空了的药瓶。“老爷子大概是砍柴时崴了脚，坐在地上歇着歇着就睡着了。” 周浩然喘着气说，“我给喂了片止痛片，应该没事了。”
爷爷被放到床上时，脸色白得吓人，嘴唇却红得不正常，像是抹了胭脂。他一首没醒，嘴里哼哼着谁也听不懂的话，手紧紧抓着床单，指节都捏白了。
半夜，林诗涵被奶奶的哭声惊醒。她跑到爷爷床边，看见爷爷的眼睛睁得大大的，首勾勾地盯着天花板，瞳孔里像是蒙着层白雾。他的手腕上，不知什么时候多了根黑绳，和周浩然、周雅婷手上的一模一样。
“他…… 他刚才突然坐起来，说要去楼上找‘新娘子’……” 奶奶哭得说不出话，指着爷爷的手，“这绳子…… 哪来的？”
林诗涵突然想起周雅婷递过来的那块奶糖，糖纸的颜色和爷爷手腕上的黑绳一模一样。她跑到窗边，看见二楼的灯亮着，窗帘上映出两个模糊的影子，像是在弯腰做什么。
就在这时，爷爷突然抽搐了一下，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声音。林诗涵扑过去，看见他的眼睛慢慢闭上，嘴角却向上弯着，像是在笑。
第二天早上，爷爷的尸体被抬走时，周浩然和周雅婷站在二楼的走廊上看着。林诗涵抬头时，正好撞见周雅婷在对她笑，那笑容里带着种诡异的满足。她的手腕上，黑绳末端的骨头吊坠在阳光下闪了一下，像是在滴血。
葬礼后的第三天，周浩然找到林诗涵的父亲。父亲是连夜从城里赶回来的，眼睛红肿，下巴上冒出了青黑的胡茬。“林先生，” 周浩然递给他一支烟，“我们在温州有个朋友结婚，缺个花童，诗涵这孩子机灵，要是愿意去，我们给两千块酬劳。”
父亲愣了一下：“温州？太远了吧。”
“就去三天，” 周雅婷在旁边说，声音柔得像水，“管吃管住，还能让孩子见见世面。你看，老爷子刚走，家里用钱的地方多，这也是个补贴。”
父亲的目光落在林诗涵身上，她正低头抠着衣角，指尖被抠得发白。他犹豫了很久，烟在手里烧到了尽头，烫得他猛地一哆嗦。“诗涵，你想去吗？”
林诗涵抬起头，看见周雅婷正看着她，眼睛里像是有两团黑雾在转。她想说 “不想”，喉咙却像被什么东西堵住了，只能听见自己心跳的声音，“咚咚” 的，和那天晚上楼上的撞墙声一模一样。
最终，她点了点头。
周雅婷笑了，眼角的皱纹舒展开，露出里面藏着的灰黑色污垢。“真乖。” 她说着，从口袋里掏出个红布包，塞到林诗涵手里，“这是定金，拿着吧。”
林诗涵捏着那个布包，感觉里面的东西硬硬的，像是块骨头。她低头时，看见红布的缝隙里掉出一小撮灰，落在手背上，凉得像冰。
那天晚上，林诗涵做了个梦。她梦见爷爷穿着件大红的寿衣，站在二楼的走廊上，对她招手。周浩然和周雅婷站在爷爷身后，脸上带着和爷爷一样的笑容。他们的手腕上，黑绳在月光下飘着，像一条条细小的蛇。
她想喊，却发不出声音。这时，爷爷突然咧开嘴，露出黑洞洞的牙床，声音像是从地底钻出来的：“来啊…… 做新娘子啊……”
林诗涵猛地从梦里惊醒，冷汗湿透了睡衣。窗外的雨又开始下了，老宅里静得可怕，只有二楼传来隐约的哼唱声，调子还是那么古怪，像是在为谁送葬。
凡梦散人说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/VKRL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com