帆布书包搭在肩头时，帆布磨出的毛边蹭着脖颈，不是扎人的糙，是洗得极软的棉絮在轻轻扫，像春日里刚褪了绒毛的小鸡仔，用嫩黄的喙尖一下下啄着皮肤。靛蓝色的布面被日头晒得发浅，像浸在溪水里的蓝布条，边缘却被岁月啃出了细碎的毛，风过时簌簌地动。几处补丁偏生醒目的很——褐色工装布块上的机油印是去年冬天爸爸修机床时蹭的，当时他举着沾满油的手往围裙上擦，我还笑他像只花脸猫，如今那些印子被洗得淡了，星星点点散在布上，倒真像夜空里漏下来的星子；米白衬衫布上的半朵栀子花更妙，妈妈说那是她十八岁时绣的，针脚被磨得快要看不见，只剩花瓣的弧度浅浅蜷在布角，像被晨露打蔫的花骨朵，偏生风一吹，倒像要重新舒展开来。
那些缝补的针脚更热闹。奶奶的老花镜总滑在鼻尖，她捏着针线时，线团常在膝盖上滚，针脚便也跟着随性——有的地方线抽得紧，布面被勒出小小的褶，像湖面皱起的纹；有的地方线松了半圈，垂着根白线头，有寸把长，风过时就跟着书包晃，活像系了根细棉线的白蝴蝶。太阳这会儿斜斜地挂在西头，金晃晃的光穿过教室后窗的梧桐叶，在书包上投下碎金似的斑，补丁上的布纹被晒得发亮，连帆布上那块洗不掉的墨渍（是去年用钢笔戳漏课本时染的），都被晒得暖烘烘的，像块长在帆布上的、浅灰色的胎记。
手往书包里探时，指尖先撞上粗棉布内袋的边。布是奶奶从穿旧的蓝布棉袄上拆的，里子还带着点棉花的白絮，摸上去糙糙的，却比绸缎亲肤——就像奶奶的手掌，冬天总带着裂口，摸我头时却暖得让人想蹭。布上有股淡淡的皂角香，是奶奶用老木头盆搓洗时留下的，混着点阳光晒过的焦香，闻着就踏实。指尖划过内袋边缘的锁边，那针脚密得能数出个数，是奶奶戴着顶针一点点顶出来的，顶针在她指节上压出的红痕，我傍晚放学时总见着。这锁边把课本的油墨味挡得严实，只在书包口漏出点淡淡的墨香，和棉布的暖香缠在一处。
再往里伸，指腹先触到层薄薄的热气，像隔着布摸到了刚熄的炭火余温。跟着就撞上了那团圆滚滚的软，不是棉花的虚软，是带着筋骨的、扎实的软，指尖稍一用力，就能按出个浅浅的窝，松开手，那窝又慢慢鼓起来，像揣了团会呼吸的云。
是刚出锅半个钟头的馒头。隔着两层布都能摸到皮上的褶，一道叠着一道，比妈妈给我梳的麻花辫还细密，褶缝里藏着细细的面粉，蹭在指尖上，滑溜溜的像碎雪。麦香顺着布缝往外钻，不是集市上卖的精面馒头的甜香，是家里石磨磨的粗面香，混着点碱水的清苦，苦里又裹着灶膛里柴火的焦香——准是妈妈用后院那棵老槐树的枯枝烧的，我早上出门时还见她蹲在灶门前添柴，枯枝在火里"噼啪"地爆，火星子从灶口跳出来，落在她蓝布围裙上，她抬手一掸，围裙角便沾了点黑灰。那股子烟火气勾得人喉咙发紧，像有只小手在心里轻轻挠。
指尖摸到馒头顶那片微微发黏的面时，指腹像沾了蜜，连带着指缝都甜丝丝的。瞬间就想起妈妈站在灶台前的样子：蒸汽从木锅盖缝里钻出来，白茫茫的一片，把她额前的碎发熏得打卷，贴在脑门上。她左手扶着锅盖，右手捏着面团转着圈，拇指在馒头顶轻轻按出个小窝，说"糖心要留得匀才甜"。说话时锅里的水"咕嘟咕嘟"地沸，她的声音就混在白汽里，软得像刚蒸好的棉花糖。我总爱在灶边蹲着看，看她把馒头一个个摆进笼屉，笼屉的竹篾上还留着去年蒸枣糕时沾的红印子。
书包晃了晃，是我下台阶时没踩稳。馒头在里头轻轻撞着铁皮文具盒，"咚"一声闷响，是撞上了首尺的边，首尺上还刻着我歪歪扭扭写的名字；隔了两秒又"咚"一声，许是蹭到了铅笔尖，那支铅笔头被我咬得坑坑洼洼，露出点铅芯的灰。声音闷闷的，像有人在里头踮着脚轻轻敲门，又像小时候弟弟在摇篮里蹬脚，隔着被子传来的软乎乎的动静。我把书包往怀里紧了紧，帆布贴着胸口，能摸到馒头的温度正一点点渗过来，从心口暖到肚脐，连带着打补丁的地方都热烘烘的，像爸爸下班回家时，用带着机油味的手揉我头发的温度。
初秋的风卷着槐树叶扫过脚边，"沙沙"地响。叶尖儿有点黄了，蹭过脚踝时带着点凉意，吹得耳根子发麻。可书包里的暖气还在慢慢渗，麦香混着棉布的皂角香、帆布的阳光香，一股脑往鼻尖钻。抬头时，看见阳光穿过槐树叶的缝隙，在书包上投下明明灭灭的光斑，像撒了把碎金，补丁上的白线头还在晃，跟着我的步子一颠一颠。
路边的石墙上，爬着去年奶奶种的牵牛花，紫色的花瓣被风吹得卷了边。我忽然觉得这书包像个小小的家——褐色补丁上的机油印，是爸爸车间里的灯；米白补丁上的栀子花，是妈妈梳妆台上的镜；奶奶缝的内袋锁边，是炕头的针线笸箩；还有这颗带着糖心的馒头，是灶台上永远冒着热气的锅。哪里是揣着小太阳，分明是把整个家的暖，把爸爸的汗、妈妈的笑、奶奶的顶针，都稳稳当当捧在了手里，连初秋的风，都吹不散这团热乎气。
(http://www.220book.com/book/VP4I/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com