陆知珩轻轻关上车门，启动车辆。车灯划开前方的路，像一道不会熄灭的光。
苏晚靠在车窗边，文件袋还抱在怀里。她没再说话，只是偶尔抬眼看向陆知珩的侧脸。他正专注开车，手指轻轻搭在方向盘上，指节分明，动作沉稳。她忽然想起那晚他站在窗边，手腕一动，就画出了一道精准的窗框线条。那时她以为那只是一次随意的示范，现在才发觉，他的每一笔都带着分寸和用心。
车子停在餐厅门口，他下车替她开门，动作自然得像做过千百遍。她走进暖黄灯光下的包间，听见他说：“庆祝并购案过了，也庆祝你那幅画——终于被更多人看见。”
她愣了一下：“你知道《明天还能看到它吗》参展了？”
“梁然发了朋友圈。”他坐下，语气平淡，“还附了你的画。”
她低头搅了搅刚上的茶水，没再问。她不想追问他是从什么时候开始关注这些事的，她只知道，从那晚他送来牛奶起，有些东西在悄悄改变。
三天后，青年画展正式开幕。
苏晚站在艺术楼B厅角落的展位前，看着自己的画被挂在白墙上。画中是窗边两个模糊的剪影，一杯冒着热气的牛奶放在桌上，窗外灯火流动。展签上写着标题和一句简短说明：“它问的不是明天，而是——你还敢相信吗？”
这是她前一晚悄悄换上的。
评审团陆续入场，几位老师低声交谈着，翻看作品介绍。她攥紧速写本边缘，指尖微微发凉。她知道这幅画不够宏大，没有激烈的色彩或复杂的构图，它只是记录了一个安静的夜晚，一段真实的对话。可正是这份真实，让她在落笔时格外谨慎。
一位戴眼镜的策展人停下脚步，站在她的画前看了许久。
“技法不错。”他开口，声音不大，却让周围人安静下来，“但情感太克制了。像是在模仿某种温暖，而不是真正经历过。”
旁边有学生点头附和：“确实，感觉像在复刻别人的故事。”
“缺乏生命体验。”另一位评委接过话，“年轻人画画，不能只靠想象。”
议论声像细针扎进耳朵。苏晚没动，也没抬头。她只是盯着画中那道光——从裂隙中透出的那一笔亮色。她记得陆知珩说过的话，记得自己在速写本上为停摆的时钟添上的那一道光。她告诉自己，那不是想象，那是她心里真正亮起来的东西。
她咬住下唇，拿出笔，在展签背面重新写了一行字。然后趁着志愿者不注意，悄悄替换了原来的说明。
新文字只有八个字：“它不是复刻，是我记得。”
写完，她退后一步，站回人群里。
没人注意到她的动作。
但那个细节，被角落里的志愿者拍了下来，发进了艺术系的群聊。
陆知珩是在返程航班落地后看到这张照片的。
他刚走出机场，手机震动，是梁然的朋友圈更新——一张展签特写，上面那句“它不是复刻，是我记得”被圈了出来。配文是：“被质疑的画，开始反击了。”
他停下脚步，站在接机口外的路灯下，点开评论区。起初是一片质疑，有人说“矫情”，有人说“强行升华”。但渐渐地，有人开始留言：“看到这句话突然鼻酸。”“是不是经历过的人，才会写出这种话？”“她画的不是别人，是自己吧？”
他没回复，只是把那张展签照片保存了下来。
回到住处己是深夜。他脱下外套，松了松领带，走到书桌前打开电脑。邮箱里还有几封未处理的工作邮件，但他先点开了手机相册。那里存着几张他从不示人的照片——都是苏晚的画。其中一张是那晚他送牛奶时，她未完成的草图。他放大画面，盯着那道光，忽然拨通了一个电话。
“老陈，市青年艺术扶持计划那边，最近有没有值得关注的新锐作品？”
电话那头传来笑声：“你什么时候关心起这个了？”
“不是我关心。”他说，“是有人值得被看见。一幅画，叫《明天还能看到它吗》。画面很简单，但有一道光，是从裂隙里透出来的。”
对方沉默几秒：“你是推荐人？”
“别提我名字。”他顿了顿，“就说有人匿名推荐，觉得这幅画的文字和画面形成了互文，值得放进‘边缘视角’特别展映单元。”
“你不露面？”
“她不需要知道是谁推的。”他声音很轻，“她只需要知道，有人替她说了句话。”
挂了电话，他没立刻起身。目光落在抽屉角落——那里放着一枚炭笔头，是他某次在她画室捡到的。她当时没发现，他也一首没还。他轻轻碰了碰那截笔头，像是触到了她作画时的温度。
第二天清晨，苏晚打开邮箱，看见一封陌生地址发来的通知。
标题是：“关于您作品《明天还能看到它吗》入选‘边缘视角’特别展映单元的通知”。
她点开邮件，手指停在屏幕上。
邮件内容简介：因作品引发讨论，策展方决定重新评估其表达价值，现邀请她将画作转移至主展厅侧翼展区，展期延长一周，并安排一次小型导览分享。
她盯着“匿名推荐”西个字，心跳慢了一拍，脑海中瞬间闪过许多人，却又不敢确定是谁。
她心里隐隐有猜测，但不确定，每次想起那些他默默为她做的事，心中便泛起一丝温暖。
她翻出速写本，翻到那张画着乌云与光的草图，提笔写下一句话：“有人替我，把光推了一把。”
然后合上本子，放进包里。
当天下午，她去画室整理参展资料。
刚推开门，就发现颜料盒旁多了一张打印纸。是那封邮件的纸质版，纸张边缘微微卷起，像是被人反复看过。她拿起纸，指尖蹭过纸面——有一丝极淡的墨香，像是翻过很多文件后留下的味道。
她心中掠过一丝疑惑：这墨香为何如此熟悉？
她没多想，只是把纸折好，夹进速写本里。
她开始收拾画具，准备明天搬画的事。正弯腰整理画框时，手机响了。是梁然。
“听说了吗？你的画进主展厅了！”声音里带着兴奋，“策展方原本对这幅画存在质疑，但那句‘它不是复刻，是我记得’让他们看到了画背后的情感力量，文字和画面形成了互文，打动了他们，决定重新评估其表达价值。”
“他们还说，那道光——”梁然顿了顿，“像是有人替她，把光推了一把。”
苏晚的手停在半空。
这句话，和她写在速写本上的一模一样。
她没说话。
“你是不是早就知道会这样？”梁然问。
“我不知道。”她轻声说，“我只是……画了我记得的事。”
电话挂断后，她站在画室中央，忽然觉得空气里那丝墨香，变得熟悉起来。
她想起那晚他车里的味道，想起他办公桌上堆叠的文件，想起他签字时笔尖划过纸面的声音。
她低头看着速写本，手指慢慢着那张打印纸的边缘。
几天后，画展进入高峰期。
苏晚的作品被挂在主展厅侧翼，灯光特意调暗，只聚焦在画中那杯牛奶和窗边的光线上。展签旁多了二维码，扫码能听到一段录音——是她录制的创作手记。
“那晚他送来牛奶，说不想让我等。”她的声音很轻，“我画下那一刻，不是为了纪念谁，而是想记住，自己曾经相信过光。”
录音最后，她停顿了一下：“现在我知道，有些人不会说太多话，但他们会在你看不见的地方，为你做很多事。”
展厅里有人驻足听完，转身低声讨论：“这画，原来是讲等待和回应的。”
“她等的人，好像也来了。”
苏晚站在不远处，没靠近。她只是看着人群在她的画前停留，有人拍照，有人记笔记，还有学生拿着速写本临摹那道光。
她没看见陆知珩站在展厅另一端。
他穿着深色外套，帽檐压低，手里拿着一杯热牛奶。他没走近，只是静静看了很久。首到有人认出他，想打招呼，他才转身离开。
出门时，他发了条消息：“展期延长了。”
她回：“嗯，听说了。”
他没再发别的。
她也没问。
但她回到画室后，翻开速写本，在那张“有人替我，把光推了一把”的草图旁边，又画了一只手。那只手正轻轻推着一道光，穿过乌云，照进窗内。
她画得很慢，最后一笔停顿了很久。
然后她合上本子，放在桌上。
窗外天色渐暗，最后一缕光线斜斜照进来，落在速写本封面上。
(http://www.220book.com/book/VT9H/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com