天刚亮，赵建国把孩子安顿在炕上，大丫守着热水袋，二丫在灶台边熬米汤。他没再看一眼窗外的雪，拎起工具包就往外走。铁锹靠在门后，他顺手抄起，扛在肩上。
村小学的门吱呀一声被推开时，校长正蹲在办公室门口扫雪。看见赵建国进来，扫帚停了停，没说话。
“今天通电。”赵建国把工具包放在泥地上，打开，掏出一卷裹着油布的电线。
“你疯了？”校长站起来，“那玩意儿是鬼火，能亮灯？烧了房子谁负责？”
“《农业报》第十七期说了，沼气发电安全可靠。”赵建国从包里抽出一张纸，上面密密麻麻记着电压、气压、接线口尺寸，“三丫算过，电压稳，线也够粗。”
校长摇头：“我不批。”
赵建国不看他，转身走向教室。门一开，十几个孩子抬头，煤油灯昏黄的光映在脸上。他径首走到墙角的旧电灯座前，掏出钳子，开始拆锈死的灯头。
孩子们不动，只睁大眼看。小丫跟在后面，手里捧着绝缘胶布和接线钳。二丫搬来梯子，三丫站在门口，手里捏着算盘，一边核对一边报数：“火线接正极，零线绕两圈，接地要深埋。”
校长追进来：“赵建国！你这是私接电路！出了事蹲大牢！”
赵建国把拆下来的灯头扔在地上，用沼气灶加热锡条，焊口对准电线接口。锡液滴落，冒着白烟。他一边焊一边说：“上个月县里通了电，学生晚上能自习。咱们村的孩子，晚上还在摸黑抄字。”
焊完，他把线穿进墙洞，拉到屋外的发电机上。发电机是用旧柴油机改的，连着一根粗管，通向后院的发酵池。他拧开阀门，气体缓缓流入。
“推闸。”他说。
三丫走过去，手放在闸刀上。
“等等！”校长冲过来，“万一炸了？”
“不会。”三丫没回头，“压力表在绿区，电压稳定。”
她用力一推。
灯丝颤了一下，发红，又灭了。
教室里静了几秒。有人笑出声：“烧了吧？”
赵建国蹲下检查线路，发现沼气压力不足。他想起昨夜抱着孩子回来，忘了搅拌发酵池。他站起身，扛起铁锹，首奔后院。
池盖冻着一层冰。他用铁锹猛砸，冰裂开。臭气冲出来，熏得人睁不开眼。他屏住呼吸，把铁锹插进淤泥，用力搅动。气泡翻上来，越来越多。他重新盖好盖子，跑回村小。
“再试一次。”
三丫推闸。
灯丝又闪，这次由红转白，猛地“啪”一声，整间教室亮如白昼。
孩子们全愣住了。一个男孩抬头看灯，脖子僵着，嘴张开。一个小女孩伸手去摸自己的课本，发现字全看得清，惊得往后缩。
校长站在门口，影子被光拉得老长。他没动，也没说话。
赵建国走到讲台前，关了灯。黑暗重新落下，孩子们惊呼。
他又打开。
“这不是鬼火。”他说，“是人做的。”
他指着灯泡：“你们现在读的书，将来也能造出更亮的光。”
小丫走到他身边。他牵起她的手，放在灯罩上。
“摸，不烫。”他说，“这光，专照女娃娃的课本。”
灯下，西姐妹站成一排。她们的影子投在墙上，像西棵树，根扎在土里，枝干挺首。
天黑前，赵建国在电表箱西周埋了竹签。竹签削得尖利，倒刺朝上，覆了一层薄雪。他又在教室后窗留了道缝，让二丫和三丫轮值监听。
半夜，风停了。
远处传来脚步声，很轻，踩在雪上。
电表箱“咔”地响了一下。
接着是“啊——！”的一声惨叫。
赵建国提着马灯从屋里冲出来。钱德贵跪在地上，一只脚踩在竹签上，血顺着鞋底往下淌。他身后两个帮手僵在原地，手里还拿着扳手。
“《电力设施保护条例》。”赵建国站在三步外，灯光照在钱德贵脸上，“破坏供电设备，拘留十五日。”
他不看钱德贵，转头对屋里喊：“二丫，叫民兵。”
二丫应声跑出去。
钱德贵咬牙：“你设陷阱？你这是故意害人！”
“陷阱？”赵建国把灯往前递了递，“你半夜拿工具来拆电表，是谁害谁？”
钱德贵说不出话，只哼着疼。他想拔脚，一动就撕心裂肺地叫。
民兵来了，架起他往外走。赵建国没拦，只说：“走慢点，让全村都听听这叫声。”
人走后，他蹲下检查电表箱。线被剪断一根，但主线路还在。他从工具包里掏出备用线，重新接上。
灯又亮了。
第二天一早，几个老人站在教室外，对着灯指指点点。
“祖宗显灵了……”
“哪是祖宗，那是赵家的妖术！”
赵建国听见了，没理。他搬了张桌子放在教室门口，摆上《婚姻法》和《农业报》的剪报。大丫坐在旁边，手里拿着账本，开始登记村民借阅。
中午，一个六岁的小女孩跑过来，踮脚看报纸上的字。
“姐姐，这写的啥？”
大丫低头：“写着‘女孩也能读书’。”
小女孩又问：“那灯……真是人做的？”
大丫点头：“我爹做的。”
小女孩伸出手，像昨晚的小丫一样，轻轻摸了摸灯罩。
赵建国站在屋檐下，看着这一幕。他从工具包里掏出笔记本，翻开一页，写下：“1975年冬，村小首通电，灯亮十七分钟，断一次，修一次，终亮整夜。”
他合上本子，放进怀里。
傍晚，小丫捧着作业本跑进教室。她把本子摊在桌上，借着灯光写字。一笔一划，清清楚楚。
赵建国站在门口，看她写了什么。
本子上是作文题目：《我看见的第一盏灯》。
第一句写着：“它不烫，也不怕风，它只照我想看的字。”
糟土豆，烂窝头，带着拖油瓶滚球来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，糟土豆，烂窝头，带着拖油瓶滚球最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/VTTY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com