藏北无人区的冷湖观测站，像一颗孤独的星辰嵌在荒原上。这里海拔西千五百米，氧气稀薄得能看见自己呼出的白雾，冬季的风沙更是能把钢铁天线埋进沙堆。
这天清晨，观测站的通信突然中断，与外界的所有联系戛然而止——狂暴的沙尘暴持续了一夜，不仅刮断了输电线路，还将接收天线彻底掩埋在厚厚的沙层下，整个观测站成了与世隔绝的“信息孤岛”。
“必须联系上基地！”站长老周盯着屏幕上的空白信号条，声音因缺氧而沙哑。观测站正在记录的太阳活动数据关乎卫星轨道安全，若超过24小时无法传输，前期观测将前功尽弃。更要命的是，储备的柴油发电机只能再撑10小时，一旦断电，低温会冻裂所有精密仪器。
科研人员们顶着八级大风试图挖掘被埋的天线，可刚清出半米沙层，新的流沙又瞬间填满坑洞。风沙打在脸上像针扎，有人的防风镜被碎石击碎，脸颊划出了血痕。
老周看着天边越来越浓的沙雾，绝望地靠在观测站的铁皮墙上：“无人机救援肯定找不到我们，能见度太低了……”
就在这时，远处的简易公路上出现一个小小的黑点。是送补给的赵卫华，他开着改装过的越野车，车斗里装着给观测站带的酥油茶和糌粑。
看到观测站的困境，这个在藏北跑了十年运输的汉子二话不说，从保温桶里舀出滚烫的酥油茶：“先喝口热的！这风沙再大，咱也有法子对付！”
他看着被埋的天线和漫天黄沙，突然指着保温桶里浮着的酥油说：“用酥油茶做导航灯！酥油反光强，热蒸汽能穿透雾气，无人机准能看见！”
科研人员们面面相觑，赵卫华却己经动手——他把观测站的金属餐盘翻过来当底座，舀出酥油茶均匀浇在上面，滚烫的茶汁在低温下迅速凝结，形成一层亮晶晶的酥油膜。
“这就是反光镜！”他兴奋地指着餐盘，阳光下的酥油膜果然反射出刺眼的光。
他又让科研人员收集所有金属容器，沿着观测站周围摆成圆形阵列，每个容器里都浇上酥油茶，形成一圈闪烁的“反光灯塔”。“风沙大的时候，热蒸汽往上冒，能形成白雾柱，无人机在天上老远就能看见！”
布置完反光阵，赵卫华又发现新问题：观测站周围地势平坦，无人机即使看到反光，也难判断精确位置。
这时，远处传来牦牛的哞叫声——三头野生牦牛被风沙困住，正茫然地在荒原上游荡。赵卫华眼睛一亮：“把牦牛绑起来当活体风向标！”
他和科研人员们小心地靠近牦牛，用绳索在牛背上绑上红布条，再将它们分别固定在观测站东、南、西三个方向。
“牦牛重，不会被风吹跑，红布条能指示风向，无人机看到它们就知道中心位置了！”赵卫华拍着牦牛的脖子笑，“委屈你们当回‘导航员’，回头给你们喂最好的草料！”
刚布置妥当，柴油发电机突然发出一阵喘息，电压开始不稳。赵卫华立刻把保温桶里剩下的酥油茶倒进发电机油箱旁的加热套：“酥油燃烧慢，能给油箱保温，不然柴油该冻住了！”
果然，发电机的声音渐渐平稳下来，灯光重新亮堂起来。
风沙中，赵卫华和科研人员们轮流用保温壶往反光阵里添酥油茶，确保酥油膜始终保持反光效果。
滚烫的酥油茶在寒风中冒着白汽，形成一道道垂首的雾柱，与地面的反光阵相互呼应，在灰蒙蒙的荒原上格外醒目。
六个小时后，天边传来微弱的无人机轰鸣声。赵卫华立刻让大家挥舞红色防寒服，同时往反光盘里泼了勺滚烫的酥油茶——激增的蒸汽柱像信号弹般首冲天际。
无人机果然改变了航向，朝着反光阵的方向缓缓飞来，机身上的摄像头清晰地捕捉到了地面的信号。
“看到了！他们看到我们了！”科研人员们欢呼起来。无人机悬停在观测站上空，抛下了备用通信设备和卫星电话。
老周颤抖着拨通基地的电话，当“信号正常”的消息传来时，所有人都激动得拥抱在一起，风沙吹在脸上也不觉得疼了。
赵卫华解开牦牛身上的绳索，给它们喂了些糌粑：“回去吧，谢谢你们帮忙！”牦牛甩甩尾巴，慢悠悠地消失在荒原深处。
他又把反光阵里的酥油茶收集起来，加热后分给大家：“这导航灯可不能浪费，喝了暖暖身子！”
傍晚时分，抢修队踏着无人机开辟的路线赶到观测站，开始修复天线和输电线路。科研人员们围坐在保温桶旁，喝着带着奶香的酥油茶，看着天边渐渐散去的风沙，第一次觉得这无人区的黄昏如此温暖。
老周举着茶碗敬赵卫华：“赵师傅，您这酥油茶，比任何导航设备都管用！”
赵卫华哈哈大笑，往茶里多加了勺酥油：“在这藏北，老祖宗传下来的东西都有用！酥油茶能暖身子，能当导航灯，关键时候还能救急——这就是咱高原上的智慧！”
观测站的灯光重新亮起，与天边的星光交相辉映，而那圈由酥油茶凝成的反光阵，在月光下泛着柔和的光，像给观测站系上了一条平安的哈达。
(http://www.220book.com/book/VUBA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com