塔里木盆地的油田像镶嵌在沙漠中的钢铁堡垒，抽油机的“磕头”声在荒原上日复一日地回响。
但这天午后，天空突然被暗黄色吞噬，远处的沙丘线掀起一道百米高的沙墙——强沙尘暴毫无征兆地袭来，瞬间将太阳变成了朦胧的光晕，天地间只剩下呼啸的风声。
“风速超过25米/秒！启动红色预警！”油田控制室里，值班经理盯着被风沙糊住的监控屏幕，声音被狂风的怒吼淹没。
更要命的是，散布在油田各处的风速仪在第一波沙暴冲击下全部报废，指针被沙石打歪，数据彻底失灵。没有准确的风速数据，抽油机的紧急制动系统无法启动，储油罐区的防沙棚也可能被狂风掀翻。
抢险队顶着风沙冲向设备区，刚打开车门，黄沙就像潮水般涌进驾驶室。队员们用围巾裹住脸，只能看清眼前两米的距离，手里的便携式风速仪刚开机就被沙粒堵住传感器。
“这样下去会出事！”队长扯着嗓子喊，声音刚出口就被风撕碎，“必须知道实时风速，不然不敢启动防护措施！”
沙暴越来越猛，抽油机的钢架发出“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛随时会被拦腰折断。控制室的玻璃被沙石打得噼啪作响，屏幕上的压力数据开始波动，储油罐的安全阀己经微微起跳。
经理紧握着对讲机，指节因为用力而发白：“再测不出风速，只能全员撤离，放弃设备了！”
就在这绝望的时刻，油田食堂的方向传来一阵摩托车引擎声。赵卫华戴着防风镜，顶着一头黄沙冲了过来，车斗里装着刚出炉的烤包子，保温箱的缝隙里飘出孜然和羊肉的香气。
“给大伙送点热乎的！”他扯开嗓子喊，看到抢险队的窘境，突然举起一个烤包子，“这玩意儿能测风速！”
队员们疑惑地看着他手里的烤包子——金黄酥脆的外皮，里面裹着羊肉丁和洋葱，怎么看都只是食物。
赵卫华却急中生智：“烤包子皮脆，重量均匀，风多大就能飞多远！咱按飞行距离算风速，比仪器还首观！”他指着油田的简易标尺，“看到那根电线杆没？飞过去算一级，飞过三个杆就是三级风！”
队长半信半疑，但眼下没有更好的办法。赵卫华立刻打开保温箱，取出二十个刚出炉的烤包子：“要刚烤的，皮够脆，飞得稳！”
他让队员们站在背风处，依次将烤包子朝着风沙来的方向抛出。第一个烤包子刚出手就被狂风卷上天，像个小炮弹似的飞过五个电线杆才落地。
“至少九级风！”赵卫华大喊，根据经验报出风速，“这时候绝对不能开抽油机！”
他又抛出第二个烤包子，这次包子在空中转了个圈，飞过七个电线杆后撞在防沙网上。“风速还在涨！快加固储油罐的阀门！”
抢险队立刻按赵卫华报的风速采取措施：九级风时关闭抽油机总闸，十级风前加固输油管道接口，十一级风必须启动油罐紧急泄压装置。
赵卫华则成了“人肉风速计”，每隔十分钟就抛一次烤包子，根据飞行距离和轨迹调整风速判断：“包子飞首线说明风稳，打转就说明有乱流！”
中途出了个小插曲，一个烤包子被狂风卷向控制室的窗户，“啪”的一声贴在玻璃上，酥皮碎屑溅了一片。
赵卫华赶紧喊：“风向变了！从西北转向正北，快调整防护方向！”队员们立刻转移加固重点，果然几分钟后，正北方向的沙粒撞击声明显变大。
为了让远处的钻井平台也能知道风速，赵卫华想出了空投的办法——他把烤包子装进网兜，挂在油田的无人机上，让无人机朝着钻井平台的方向飞行。
“包子掉在哪儿，就说明那边的风速情况！”无人机在风沙中艰难前行，每隔一段距离就抛下一个烤包子，形成一条独特的“风速标记线”。
沙暴持续到傍晚时，赵卫华发现队员们的嘴唇都干裂出血，有人的眼睛被风沙吹得红肿。他突然想起保温箱里的孜然粉：“孜然能消炎止痛！咱做个孜然急救包！”
他把孜然粉倒进清水壶里摇匀，让队员们涂抹在伤口上，果然刺痛感减轻了不少。“这是咱新疆人的土方子，比药膏还管用！”
当最后一个烤包子抛出后只飞过三个电线杆时，赵卫华长舒一口气：“风速降了！不到六级风了！”
所有人抬头望去，天边果然透出一丝微光，沙墙的高度在慢慢降低。控制室里传来好消息：所有设备防护到位，没有出现泄漏和损坏。
风沙渐渐平息，夕阳给油田镀上了一层金红色。队员们瘫坐在沙地上，赵卫华打开剩下的烤包子：“来，尝尝咱的‘风速测试专用包’，凉了也香！”
大家狼吞虎咽地吃着，羊肉的鲜香混着孜然味，驱散了满身疲惫。有人开玩笑：“赵师傅，下次给烤包子装个定位器，就能当专业测风设备了！”
赵卫华笑着收拾保温箱，车斗里的烤包子碎屑被风吹起，像金色的粉尘在夕阳里飞舞。抽油机重新启动，“磕头”声在清新的空气里格外悦耳。
抢险队在油田的宣传栏里贴了张纸条：“今日功臣：烤包子。风速九级，精准预警。”
第二天，油田食堂特意做了“防风烤包子”，皮更厚更脆，还在里面加了核桃碎。
赵卫华来送包子时，看到纸条忍不住哈哈大笑：“这烤包子啊，不光能填肚子，还能保平安，以后就是咱油田的‘气象兵’了！”
远处的沙丘上，几个队员正对着夕阳抛烤包子，金黄的身影在荒原上划出温暖的弧线，成了塔里木油田最独特的风景。
作者“用户84123374”推荐阅读《中国超人赤胆忠心》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/VUBA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com