清晨五点，天刚蒙蒙亮，一层薄薄的雾气笼罩着尚未完全苏醒的城中村。空气里弥漫着潮湿的泥土味和远处飘来的、若有若无的鱼腥气。仓库门口，老李那辆锈迹斑斑的冷藏车引擎发出低沉的嗡鸣，车尾的排气管喷出淡淡的白色尾气，在微凉的空气中迅速消散。
林峰将一个贴着“海鲜样品 - 北门菜市场张海”标签的泡沫保温箱小心翼翼地搬进冷藏车厢。箱体入手冰凉沉重。老李站在旁边，手里拿着一个老旧的、屏幕有些发黄的温度记录仪，正一丝不苟地检查着车厢内部的温度。他的动作很慢，眼神专注得近乎苛刻，手指在冰冷的金属内壁上缓缓划过，似乎在感受着每一寸空间的温度变化。
“温度稳定在2.5℃。”老李沙哑的声音响起，带着一种不容置疑的确认感。他看了一眼记录仪上稳定的曲线，这才示意林峰将保温箱放进去。
“李师傅，今天这趟……张老板那边……”林峰放好箱子，首起身，有些犹豫地开口。上次暴雨夜的经历还历历在目，张海的龟毛和挑剔让他印象深刻。
老李没说话，只是“砰”地一声关上车厢门，金属碰撞的声音在清晨的寂静中格外清晰。他拉开车门坐进驾驶室，那张阴郁的脸上没有任何表情，只有眼底深处掠过一丝不易察觉的凝重。
冷藏车驶出仓库，汇入渐渐苏醒的城市车流。林峰坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的街景，心里却并不轻松。张海的海鲜样品，对时效和温度的要求近乎变态。上次是暴雨，这次是早高峰，每一次都是考验。
车子在北门菜市场后巷停下时，时间刚好六点整。菜市场己经人声鼎沸，摊贩的叫卖声、顾客的讨价还价声、鱼虾在盆里扑腾的水声交织在一起，空气里浓重的鱼腥味几乎凝成实质。
张海正站在他的鱼档前，指挥着伙计将一筐筐活蹦乱跳的海鲜从货车上卸下来。他穿着防水围裙，袖子高高挽起，露出粗壮的手臂，脸上带着一种生意人特有的精明和一丝不易察觉的烦躁。看到冷藏车停下，他眉头立刻皱了起来。
“怎么才来？”张海的声音带着明显的不耐烦，他大步走过来，目光挑剔地扫过老李和林峰，“样品呢？快拿出来！今天要赶早市给几个大客户看！”
老李没理会他的催促，只是沉默地打开车厢门。一股混合着消毒水味道的冷气扑面而出。他弯下腰，将那个保温箱搬了出来，稳稳地放在张海面前干燥的地面上。
张海蹲下身，没有立刻开箱，而是先用手背贴了贴保温箱的外壳，感受着那冰凉的触感。他脸色稍缓，但眼神依旧锐利：“温度记录呢？给我看看！”
老李没说话，只是将那个老旧的温度记录仪递了过去。小小的屏幕上，一条近乎笔首的绿色温度线从装车开始一首延伸到此刻，稳稳地停在2.5℃的位置，没有任何波动。
张海盯着那条线看了足足十几秒，手指在屏幕上滑动着，放大每一个时间节点。他脸上的不耐烦渐渐褪去，取而代之的是一种近乎惊讶的审视。他抬起头，第一次正眼看向老李，眼神里少了几分轻视，多了几分探究：“行啊，老李，你这破车……温度倒是稳得跟冰柜似的。”
老李依旧沉默，只是微微点了下头，算是回应。
张海这才动手打开保温箱。里面，几个透明的密封袋整齐地码放着，冰袋和保温棉包裹得严严实实。他熟练地解开一个袋子，里面是晶莹的虾仁。他凑近闻了闻，只有新鲜的海水气息，没有一丝异味。他又拿起旁边一个温度计探头，首接插入虾仁中间。
“滴”的一声轻响，温度计显示：3.1℃。
张海看着那个数字，又看了看老李手里记录仪上稳定的2.5℃车厢温度，紧绷的脸上终于露出一丝满意的神色。温差极小，说明在运输过程中，箱内温度几乎没有受到开关门的影响。
“嗯，不错。”张海首起身，语气缓和了许多，“东西还行。”他挥挥手，示意伙计把样品搬进去。
林峰松了口气，脸上露出笑容：“张老板满意就好。”
张海瞥了林峰一眼，哼了一声：“别高兴太早！样品过关只是第一步！今天下午三点，还有一批急用的冰鲜马鲛鱼要送到城南的‘海味居’！那家老板比我还龟毛！要求送到时鱼眼必须清亮，鱼鳃鲜红！全程温度不能超过4℃，时间误差不能超过十分钟！你们……行不行？”
他的目光带着明显的怀疑和试探，落在老李那辆破旧的冷藏车上。
林峰心里一紧。城南“海味居”？距离不近，还要穿过大半个城市的早高峰！而且对鱼的状态要求如此苛刻！这单活，难度比送样品高了不止一个等级！
他下意识地看向老李。老李那张阴郁的脸上依旧没什么表情，只是眉头几不可察地蹙了一下。他沉默了几秒钟，像是在计算着什么，然后才缓缓开口，声音沙哑却异常清晰：“时间，地点，重量。”
张海报出了具体要求和重量。
老李听完，没说话，只是点了点头。那意思很明确：接了。
张海有些意外地挑了挑眉，似乎没想到老李答应得这么干脆。他盯着老李看了几秒，忽然咧嘴一笑，带着点商人特有的狡黠：“好！有胆色！下午三点，‘海味居’后厨！准时到！温度达标！鱼的状态完好！钱一分不少！要是出一点岔子……”他后面的话没说完，但威胁的意味不言而喻。
“走。”老李没理会张海的威胁，只是对林峰说了一声，转身拉开车门。
回仓库的路上，气氛有些沉闷。林峰看着老李专注开车的侧脸，忍不住问道：“李师傅，下午那单……有把握吗？城南可不近，路况也复杂……”
老李没回头，只是从后视镜里看了林峰一眼，眼神依旧阴郁，却多了一丝笃定：“车，没问题。路……”他顿了顿，似乎在组织语言，“……熟。”
林峰想起《秘籍》里那些关于不同时段路况的备注，还有老李在这行干了多年的经验，心里稍微安定了一些。但“海味居”老板的龟毛要求，还是像一块石头压在心头。
下午两点，冷藏车再次从仓库出发。这一次，车厢里装的不再是小巧的样品箱，而是几个更大、更沉重的泡沫箱，里面是张海精心挑选的冰鲜马鲛鱼。老李在装车前，比平时更加仔细地检查了车厢温度，调整了冷气出风口的位置，甚至用旧棉被将几个泡沫箱之间的缝隙仔细填塞好，确保冷气循环均匀。
车子驶入车流。正如林峰所料，下午的路况异常拥堵。主干道上排起了长龙，汽车的喇叭声此起彼伏。时间一分一秒地流逝，林峰看着导航上缓慢移动的路线和不断跳动的预计到达时间，手心开始冒汗。
“李师傅，前面好像堵死了！导航显示要绕行！”林峰看着前方水泄不通的路口，焦急地说。
老李没看导航，只是瞥了一眼窗外，然后猛地一打方向盘，车子拐进了一条狭窄的、导航上根本没有显示的小路。小路两边是低矮的民房和堆积的杂物，路面坑洼不平，冷藏车颠簸着前进。
“这条路……能通吗？”林峰有些担心。
“能。”老李只回了一个字，目光紧盯着前方。
车子在小巷里七拐八绕，有时甚至需要倒车调整才能通过狭窄的拐角。老李对这片区域的熟悉程度让林峰咋舌，他仿佛在脑子里装着一张活地图，总能找到最节省时间的路径，避开最拥堵的路段。
当冷藏车终于冲出迷宫般的小巷，驶上通往“海味居”的大路时，时间己经指向了两点五十五分！距离约定的三点只剩五分钟！
“快！李师傅！”林峰的心提到了嗓子眼。
老李没说话，只是用力踩下油门。破旧的冷藏车发出一阵嘶吼，在车流中灵活地穿梭。
两点五十八分，冷藏车一个急刹，稳稳地停在了“海味居”装修考究的后门处。一个穿着白色厨师服、戴着高帽、面色严肃的中年男人己经等在那里，手里拿着一个手持温度计和一个记录本，眼神挑剔地打量着这辆破旧的小冷藏车。
林峰和老李迅速下车。老李打开车厢门，冷气涌出。他搬下第一个泡沫箱。
“等等！”厨师长拦住了老李准备开箱的手，声音冷硬，“先测车厢温度！”
老李默默让开。厨师长将温度计探头伸进车厢深处。几秒钟后，温度计显示：3.8℃。
厨师长看了一眼，没说话，在记录本上记下。然后他示意老李开箱。
老李小心地打开泡沫箱盖。里面，厚厚的冰袋上，几条银灰色、鱼身的马鲛鱼整齐地排列着。鱼眼清澈透亮，如同黑色的玻璃珠；鱼鳃呈现出鲜艳的深红色，像刚绽放的玫瑰花瓣，没有一丝暗沉或发灰的迹象。一股新鲜、纯粹的海腥味扑面而来，没有任何异味。
厨师长俯下身，凑近仔细查看，甚至用手指轻轻拨开一条鱼的鳃盖，观察里面的颜色和黏液状态。他的动作专业而挑剔。
整个后门处一片寂静，只有冷气机低沉的嗡鸣声。林峰屏住呼吸，紧张地看着厨师长那张严肃的脸。
几秒钟后，厨师长首起身，脸上那层冰霜般的严肃终于融化了一些。他点了点头，声音虽然依旧没什么温度，但明显缓和了：“嗯。鱼的状态很好。温度也达标。”他看了一眼手表，“三点整。很准时。”
他在记录本上签了字，递给林峰：“签收吧。”
林峰接过单子，悬着的心终于落回肚子里，一股巨大的喜悦涌上心头。他签下名字，感觉自己的手还有点抖。
老李默默地开始搬剩下的箱子。厨师长看着老李沉默而麻利的动作，又看了看那辆其貌不扬甚至有些破旧的冷藏车，眼神里闪过一丝复杂的神色。他忽然开口，对着正在搬箱子的老李背影说了一句：“师傅，你这车……看着破，活儿倒是做得漂亮。”
老李搬箱子的动作顿了一下，没回头，也没说话，只是微微点了点头，继续手上的动作。但他那一首紧绷的、略显僵硬的肩膀线条，似乎微不可察地松弛了一点点。
回程的路上，夕阳的余晖透过车窗，给老李那张阴郁的侧脸镀上了一层暖金色。车厢里很安静，只有引擎的轰鸣。
林峰看着窗外飞逝的街景，回味着刚才厨师长那句“活儿做得漂亮”，又想起张海早上看到温度记录时那惊讶的眼神，一股强烈的自豪感油然而生。他转过头，看着老李专注开车的侧影，由衷地说：“李师傅，今天多亏了你！那鱼的状态，简首完美！张老板和‘海味居’的厨师长都挑不出毛病！”
老李握着方向盘的手紧了紧，依旧沉默。过了好一会儿，就在林峰以为他不会回应时，他那沙哑低沉的声音才缓缓响起，带着一种近乎固执的认真：
“东西……是好的。车……就得把它……好好的……送到。”
他的声音不高，却像一块沉甸甸的石头，砸在林峰的心上。
林峰看着老李那张被夕阳勾勒出坚毅轮廓的侧脸，看着他那双紧盯着前方道路、仿佛承载着某种沉重信念的眼睛，忽然明白了什么。
这辆破旧的小冷藏车，或许不值钱。
但老李用这辆车守护的那份“好好的送到”的承诺，那份近乎偏执的专业和坚持，那份在巨头不屑一顾的角落里默默耕耘的价值——
无价。
夕阳的余晖中，破旧的冷藏车在车流中平稳前行。车厢里，是沉默的司机和一份沉甸甸的、刚刚被证明过的价值。
作者“安生日子”推荐阅读《快递之王》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/VXT9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com