飞机降落在云南丽江三义机场，清冽的空气扑面而来，带着高原特有的阳光味道和隐约的草木清香。慕辰压低了帽檐，拒绝了所有接机安排，独自背着吉他，搭上了一辆前往泸沽湖方向的班车。
车窗外的风景逐渐从城镇变为连绵的山峦和层叠的梯田，湛蓝的天空仿佛触手可及。喧嚣和压力被远远抛在身后，慕辰的心绪随着盘旋的山路渐渐沉静下来。
张弛介绍的工作室位于泸沽湖畔一个僻静的摩梭人村落里，由一位早年游历西海后归隐于此的音乐人阿木老师打理。工作室是传统的木楞房改造而成，推开窗就是碧蓝的湖水和巍峨的格姆女神山。这里没有顶级录音设备，只有一些简单的采集录音器材和满墙来自世界各地的民族乐器，以及最重要的——近乎绝对的宁静。
阿木老师年约五十，肤色黝黑，眼神清澈豁达，话不多，只是微笑着将慕辰迎进门，递上一杯刚沏好的普洱茶：“这里没那么多规矩，想弹就弹，想唱就唱，想发呆就发呆。山和水，会告诉你答案。”
慕辰谢过，放下行李，第一件事就是走到湖边。湖水清澈见底，倒映着蓝天白云和远处的山影，偶尔有水鸟掠过，荡开一圈圈涟漪。他深深吸了一口气，感觉积压在胸口的浊闷似乎被这纯净的空气洗涤了不少。
最初几天，他什么也没做。只是每天沿着湖边散步，看当地摩梭人划着猪槽船劳作，听风吹过经幡的哗哗声，晚上和阿木老师围坐在火塘边，喝着酥油茶，听他用略带沙哑的嗓音哼唱古老的摩梭歌谣。那些歌谣旋律简单，甚至有些苍凉，却蕴含着一种与天地自然共生共息的古老智慧和深沉情感。
慕辰那首停滞不前的歌，在他心中慢慢有了新的轮廓。他不再强迫自己去“创作”，而是任由这里的风声、水声、民歌调子自然地流入心底。
一天傍晚，夕阳将湖面染成金红色，远处传来村里孩童嬉闹的笑语声。慕辰抱着吉他，坐在湖边的一块大石头上，信手拨动着琴弦。一段不同于以往任何风格的、带着些许空灵和民族色彩的旋律，自然而然地流淌出来。他没有刻意记录，只是闭上眼睛，任由手指跟随内心的韵律移动。
阿木老师不知何时站在他身后，静静听着。首到慕辰停下，他才缓缓开口：“有点意思了。像是这里的风，遇到了你心里的故事。”
慕辰回过头，眼中带着久违的光亮：“阿木老师，这里的歌，好像都在唱人和天，人和人，很简单，又很深。”
阿木笑了笑：“音乐本来就不该太复杂。装的心事太多了，就听不见自己心跳的声音了。”
慕辰豁然开朗。
他开始尝试将听到的摩梭调子、采集的自然声音（风声、水声、鸟鸣）与自己原有的音乐理念进行融合。他用吉他模拟水流的声音，用简单的节奏敲击模仿心跳，旋律不再追求宏大磅礴，而是转向内省和叙事性，歌词也开始触及更深的自我剖析和对人与自然、人与社会关系的思考。他甚至向阿木老师学习了一些简单的摩梭民歌发音，尝试将其作为一种音乐元素融入其中。
这个过程缓慢却充满惊喜。他不再焦虑于“超越”或“满足期待”，只是享受着探索和表达的纯粹快乐。
与此同时，外面的世界并未因他的“消失”而停止运转。
陈胖子在国内扛起了所有压力。他对外统一口径“慕辰老师正在进行封闭式音乐创作”，巧妙地延缓或推掉了一些非核心的商业活动，集中精力处理公司内部管理和既有项目的落地。他与COO联手，逐步理顺了管理流程，安抚了老员工，也规范了新团队。虽然偶尔还是有刘世昌之流暗中使绊子，散播些“慕辰江郎才尽”、“团队内讧”的谣言，但在星辰传媒扎实的业务进展和慕辰GMA光环的笼罩下，并未掀起太大风浪。
苏清月则专注于自己的发展。她成功演唱了那首英文推广曲，获得了不错的反响，开始有更多国际性的音乐合作找上门来。她时常会听慕辰发给她的Demo，能清晰地感受到他音乐里的变化，那种从向外释放到向内探索的转变。她没有打扰他，只是偶尔会发一条简短的讯息，分享一些她看到的风景或听到的好音乐，慕辰通常会在几天后回复一两个字的感想，或一段几秒的、即兴弹出的旋律片段。这种默契的、跨越空间的音乐交流，成了两人之间新的纽带。
张弛则远程关注着慕辰的进展，偶尔会通过邮件收到慕辰发来的粗糙小样，他会给出一些技术上的建议，但更多的是鼓励和肯定：“方向对了，继续跟着感觉走。”
一个月后，慕辰的新专辑雏形逐渐清晰。它不再是单一风格的延续，而是一次融合了世界音乐元素、充满自然气息和个人深刻反思的音乐探索。专辑的主打歌，那首在湖边诞生的作品，最终定名为《回响》，寓意着人与天地、与内心的相互呼应。
慕辰知道，是时候回去了。
离开那天，阿木老师送他到村口，送给他一个手工制作的、刻有摩梭图腾的小小音叉：“记住这里的风声和水声。无论走到哪里，它们都会帮你找到内心的平静。”
慕辰郑重地接过，深深鞠躬：“谢谢您，阿木老师。我找到了我差点丢掉的东西。”
飞机再次起飞，舷窗外是绵延的云海。慕辰看着下方越来越小的山川湖泊，心中充满了平静而坚定的力量。
云深之处，他找回了音乐的根，也看清了未来的路。重返喧嚣的名利场，他将带着这片山水赋予他的沉淀和智慧，去迎接新的挑战，创作出真正属于自己的、下一个阶段的音乐。
而星辰传媒，也将随着他的回归，进入一个更加成熟、更具内涵的发展新阶段。真正的巨星，不仅需要闪耀的光芒，更需要深厚的底蕴和不断超越自我的勇气。
在“人人书库”APP上可阅读《文娱顶流：从街头卖唱到娱乐神话》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/WAAN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com