阿涛第一次注意到那口老井，是在帮三爷爷修猪圈的时候。
井在村西头的荒院里，院墙塌了大半，荒草长到半人高，只有井台是干净的，青石板被磨得发亮，像是常有人来。
“这井早枯了，别靠近。”三爷爷拄着锄头，往井台的方向啐了口唾沫，“晦气。”
阿涛“嗯”了一声，眼睛却没离开井沿。
井沿上搭着块破旧的木板，木板边缘缠着圈红布，洗得发白，在风里飘来飘去，像条断了线的舌头。
他刚想走近看看，三爷爷突然在背后喊：“别碰那红布！”
声音又急又厉，惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞起来。
阿涛回头时，三爷爷的脸在日头下泛着青，手里的锄头把捏得发白。
“咋了？”阿涛问。
“二十年前，二柱家的就是在这井里没的。”三爷爷的声音沉了下去，“死的时候，头上就裹着块红布。”
阿妹正好送水过来，听到这话，手里的水桶“咚”地撞在石头上，洒了一地水。
她脸色发白，拉了拉阿涛的袖子：“咱回家吧，这地方瘆人。”
阿涛没动。
他看着井台，总觉得那红布透着股说不出的怪。
荒院明明没人来，红布却没沾多少灰，边缘的磨损也像是新的，不像是搁了二十年的东西。
当天晚上，村里出了怪事。
李寡妇家的鸡丢了三只，鸡毛在老井台周围散落一地，沾着些暗红色的粘液，腥气冲天。
李寡妇坐在井边哭，说半夜听到井里有“咕噜咕噜”的声音，像是有人在喝水。
“是二柱家的回来了！”有人在人群里喊，“她当年就是被鸡骨头卡了嗓子，跟二柱吵了架才投井的！”
这话一出，人群瞬间安静了。
几个老人低着头往井里扔纸钱，嘴里念念有词，纸钱飘到水面（谁也说不清枯井怎么突然有水了），打着旋儿沉下去，快得不像自然现象。
阿涛站在人群外，看着井台上那块红布。
风一吹，红布掀起个角，下面似乎压着什么东西，亮晶晶的。
第二天一早，阿涛借故去村西头砍柴，绕到了荒院。
井台周围的鸡毛被扫干净了，只有些暗红色的印记还留在石板上。
红布还在，只是位置变了，搭在井沿的另一边，露出下面压着的东西——是枚银镯子，上面刻着朵桃花，断了个口。
阿涛伸手去捡，指尖刚碰到镯子，手腕突然被人攥住。
是三爷爷。
他不知什么时候站在身后，眼睛里全是红血丝，指甲几乎嵌进阿涛的肉里。
“我让你别碰！”三爷爷的声音像磨过的砂纸。
“这镯子……”阿涛刚开口，就被三爷爷拽着胳膊往外拖。
拖到院门口时，他回头看了一眼。
井里的水面上，漂着个模糊的人影，长发披散着，头上裹着块红布，正隔着水面往上看。
眼睛是两个黑洞，嘴角咧开，像是在笑。
阿涛的后背瞬间爬满冷汗。
那天下午，村里的王婆疯了。
她光着脚跑到井台边，抱着井沿喊：“不是我推的！是她自己跳的！红布是她自己裹的！”
喊着喊着，突然一头扎进井里。
等村民把她捞上来时，人己经没气了，脖子上缠着圈红布，崭新的，红得像血。
红布下面，露出道青紫色的勒痕，深得能看见骨头。
“是二柱家的索命来了！”村里炸开了锅，“王婆当年跟二柱家的有仇，肯定是她害了人！”
阿涛没跟着起哄。
他想起王婆疯癫时的样子，眼睛瞪得滚圆，像是看到了什么极可怕的东西，不像是被鬼魂附身，更像是被人吓疯的。
他去找三爷爷，想问清楚二十年前的事。
三爷爷家的门插着，敲了半天没动静。
阿涛绕到后窗，看到三爷爷正蹲在灶前烧东西，火光里飘出些布片，红得刺眼。
“三爷爷，你烧啥呢？”阿涛敲了敲窗户。
三爷爷手一抖，火钳掉在地上，他慌忙用锅盖盖住灶膛，脸上的灰被汗冲得一道一道的。
“没……没啥，烧点旧布。”
阿涛盯着他的手。
指甲缝里沾着红颜色，像是染了颜料，又像是……血。
当天夜里，阿涛被一阵奇怪的声音吵醒。
是铁链拖地的声音，从村西头传来，越来越近，最后停在他家院门外。
紧接着，是女人的哭声，细细的，像猫爪子挠心。
阿妹吓得钻进他怀里，浑身发抖：“是井里的……”
阿涛摸到床头的柴刀，握紧了。
他走到院门边，透过门缝往外看。
月光下，井台上的红布被人扯了下来，搭在根竹竿上，像面小旗子，插在他家门口。
红布下面，蹲着个黑影，正用手往嘴里塞着什么，“咔嚓咔嚓”的，像是在啃骨头。
是三爷爷。
他手里拿着只死鸡，鸡毛扯得满地都是，嘴角沾着血，眼睛首勾勾地盯着阿涛家的门。
阿涛的血瞬间凉了。
第二天一早，他报了警。
警察来的时候，三爷爷正坐在井台上，怀里抱着那枚断了口的银镯子，嘴里念叨着：“桃花，我错了……红布是我给你裹的，我怕你冷……”
他疯了。
在警局里，三爷爷断断续续说了真相。
二十年前，二柱家的（小名叫桃花）发现三爷爷偷卖集体的粮食，要去揭发。
三爷爷慌了，在井台边跟她拉扯，失手把她推了下去。
为了掩人耳目，他故意在她头上裹了红布，编造出“投井自尽”的谎话，还买通王婆作伪证，说桃花跟二柱吵架后情绪不对。
这些年，他总梦到桃花从井里爬出来，浑身是水，脖子上缠着红布问他要镯子——那镯子是他当年送给桃花的定情物，后来桃花嫁给二柱，他一首怀恨在心。
所以他总去井台，换红布，扔鸡（桃花生前最喜欢养鸡），想求个心安。
可王婆最近总来要挟他，说要把真相说出去。
他没办法，只能吓疯了王婆，又想对知道些端倪的阿涛下手。
“那井里的水……”阿涛忍不住问。
警察说，井早就通着地下河，偶尔会渗出水来，加上三爷爷总往里面扔东西，才显得阴森。
至于那天阿涛看到的“人影”，大概是水面反射的树影，加上心里发毛看错了。
三爷爷被带走的时候，嘴里还在喊“红布”。
阿涛去井台看了看，青石板被冲刷干净了，红布扔进了火堆，烧得只剩点黑灰。
只有那枚断口的银镯子，被他收了起来。
后来，村里填了那口井，上面种了棵桃树。
第二年春天，桃树开了花，粉嘟嘟的，像极了桃花的名字。
阿妹说，这是桃花终于安息了。
阿涛没说话，只是看着桃树。
他总觉得，有些东西烧不掉，填不满。
就像三爷爷指甲缝里的红，井台上洗不净的暗痕，还有那些藏在农村平静表象下的，见不得光的执念。
风一吹，桃花落了满地。
像撒了把碎红布。
瑾瑜不吃香菜说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/WBMV/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com