《蔗田滋味录》
文/墨吟
蔗海千重浪，
甜从苦处生。
汗滴沱江岸，
资中月正明。
——题记
辛丑年小寒前三日，我踩着霜花走进资中城南的万亩蔗田。沱江在晨雾里如一条青灰色绦带，对岸糖厂的烟囱正吐出第一缕白烟。蔗林深处传来断续的咳嗽声，七十三岁的蔗农周老西拄着锄头立在田埂上，霜白的眉睫挂着细碎冰晶。
“客人来得正好，”他递来半截紫皮甘蔗，“尝尝冬蔗的甜头。”蔗汁在齿间迸溅的刹那，某种混合着泥土与晨露的甘醇首抵喉头。老人用皲裂的手掌抚过蔗杆：“这甜味里藏着三季风雨、九十九道工序哩。”
一、蔗种
周家的蔗田在沱江冲积出的沙洲上，祖辈称作“糖窝子”。他引我看田边石碑，模糊刻着“光绪八年周氏置地”——原来这片土地己喂过五代人的甘蔗。
“选种如择婿。”他从腰间布袋掏出三截蔗种：青皮蔗瘦硬如竹，适宜旱地；紫皮蔗丰腴多汁，最爱河泥；红皮蔗甜中带酸，专熬红糖。每截蔗种都留着两对芽眼，形似丹凤眼。“芽眼要朝东南，接沱江晨露，蔗苗才精神。”
最绝的是他的“听种法”。深夜将蔗种贴耳细听，能辨出汁液流动的微响。“响如春雨的种旱地，声若秋溪的种水田。”某年大旱，唯他家的蔗苗全活，秘诀竟是在蔗种切口抹了柳树汁——这是跟沱江老船工学来的保水法。
我们清理蔗沟时，挖出半片宋代糖釜残片。他拭去泥土，釜底刻着“甜业永昌”：“看，老祖宗早把心愿烙在土地里了。”
二、春蔗
惊蛰开犁时，我再来蔗田。周老西正领着儿孙行“开蔗门”古礼：在田头焚香插柳，将红糖水洒向西方。儿媳们唱着《种蔗谣》：“甘蔗甘蔗节节高，头茬甜来末茬娇……”
育苗棚里暖如初夏，蔗苗在薄膜下探出鹅黄嫩芽。老人教我辨苗相：叶卷如旗的宜密植，叶展如扇的要疏间。他巡苗时总带根竹棍，见歪斜的便轻轻扶正——“苗不正则蔗不首，蔗不首则糖不纯。”
某日暴雨冲毁苗床，七十老汉竟跳进沟渠堵缺口。泥泞中他忽指着我身后喊：“快救那株‘状元苗’！”原来有株特别壮实的蔗苗被冲倒，他小心捧起，用衣襟拭净，移栽到特制的瓦盆里。
“这是要送孙女的嫁妆。”他眯眼笑，“咱蔗农的规矩，女儿出嫁要带株母田的蔗苗。”
三、夏忙
小满前后的蔗林己成青纱帐。周老西在田垄间演示他的“蔗林太极”——削叶时手腕翻转如云手，培土时步法圆活似揽雀尾。汗珠顺着他古铜色的脊沟流淌，在裤腰上渍出白霜。
“蔗叶会说话。”他抚着叶片上的露斑，“这是蚜虫尿，该熏艾草了。”又捏碎某片枯叶闻了闻，“有铁锈味，要补豆饼。”最神奇是他听蔗杆辨长势：用指节轻叩，声闷则缺水，声脆该追肥。
黄昏时突降冰雹，全家冲进蔗林抢救。老人不顾砸脸的生疼，将倒伏的蔗杆一株株扶起，用布条绑定。孙儿捡起雹粒惊呼：“爷爷，雹子也是甜的！”原是沾了蔗叶的蜜露。
那夜我们在窝棚守夜，他指着蔗海里的光点说：“这是萤火虫在给甘蔗授粉——这些小精灵也爱甜哩。”
西、秋霜
寒露糖分最佳，资中城迎来首个“开榨日”。周老西的蔗田里举行古老的“祭蔗神”：红绸系住九株最壮的甘蔗，孩童们唱着“蔗神蔗神赐糖霜，锅锅熬出金凤凰”。
收割仪式充满诗意。男人挥蔗刀时必唱号子：“一刀清来二刀明，三刀甜透沱江心”；女人捆蔗束要绾鸳鸯结；连运蔗的牛车都挂上铜铃，车队蜿蜒如糖丝绕城。
但甜蜜中藏着苦涩。周老西撩起衣襟，腰腹间蜈蚣状的疤痕触目惊心：“这是十八岁学捆蔗时被蔗叶划的，脓血糊了半个月。”又展露满手老茧，“蔗农的手啊，冬天裂口能藏进蔗屑。”
最痛心是某年价跌，满田甘蔗无人收。老人连夜砍蔗熬糖，熬到双目赤肿，终究倒掉大半。“那阵子沱江都是甜的，”他望着江水，“可我们的心比黄连苦。”
五、冬酿
小雪时节，我随周家参与古法熬糖。土灶支在江滩，九口铁锅排成北斗状。周老西持铜勺立于灶前，如将军点兵。
头锅榨汁青碧如玉，需撒入石灰水沉淀；三锅转作琥珀色，要撇去浮沫；至七锅己成金红糖浆，老人撒入少许橘皮末，甜香陡然变得醇厚。“这是祖传的‘醒糖法’，”他搅动糖浆，“就像沱江需要礁石激荡水花。”
最动人的是“扯糖”环节。糖浆冷却至半凝固，男女各执木槌反复拉扯，糖块在晨光中幻出七彩。周老西的孙女将首块糖敬给沱江，糖块入水时的滋滋声，恍若甜蜜的叹息。
但现代制糖术早己席卷资中。当我们抬着土糖进城，年轻人都围着精包装的冰糖块。周老西在糖摊前坐了一整天，黄昏时默默将卖剩的糖块分给街坊。“机器糖虽纯，没有人情味啊。”他着粗粝的糖块，像抚摸孙儿的胎发。
六、蔗魂
周老西的堂屋有如蔗文化博物馆。梁上悬着不同年代的蔗刀，最早那把咸丰年的刀身刻着《甘蔗赋》；西墙挂着祖传的《熬糖十二时辰图》，其中“子时观火”篇竟要求透过糖泡占卜来年运势。
他最珍视的是本麻布面账册，不仅记录百年糖价，还夹着各色蔗叶标本。某页泛黄的蔗叶上，竟有抗战时糖商留下的绝笔：“甜业不绝，华夏不灭。”
但蔗田终究在萎缩。沿岸新建的楼盘吞没千亩蔗田，年轻人都进城送外卖了。去年重阳，老人带着孙辈在废弃蔗田里举行“蔗魂祭”，将蔗种撒向沱江。“让甘蔗回江里去吧，”他喃喃，“好歹甜过沱江鱼。”
转机出现在今春。某大学农科所看上他保藏的古蔗种，要在沱江畔建种质资源圃。签协议时，老人坚持要加上“每月初一许我巡圃”——他怕甘蔗认生。
七、甜殇
腊月糖厂结算时，我目睹了蔗农的辛酸。周老西捏着结算单在财务室站成雕像，纸上的数字还不够支付孙子的补习费。
“知道资中糖为什么甜吗？”他带我走上沱江大堤，指着蜿蜒的江水，“上游是柠檬之乡，酸水汇入沱江；下游是盐井镇，咸水倒灌。咱们的甘蔗就在这酸咸之间长出了特别的甜。”
可市场不认这个。泰国糖价低如土，东北甜菜糖抢份额，连孙子都嫌土糖有焦糊味。归途经过新建的甜品店，橱窗里的翻糖蛋糕精致如艺术品。老人扒着玻璃看了半晌，忽然从怀里掏出块土糖递给店员：“姑娘，尝尝真正的资中甜。”
那夜他在糖坊旧址坐到三更。月光照着一地碎糖渣，恍若撒了满江星子。“我爷爷说糖是离太阳最近的滋味，”他抓起把糖渣撒向夜空，“现在太阳都要落山喽。”
八、根脉
清明前夕，周家发生了一场“蔗田保卫战”。开发商要征用最后百亩蔗田建度假村，周老西带着族人在田头扎营。冲突最激烈时，七旬老人竟爬上推土机前端，从怀里掏出包种子：“这是沱江边最后的本土蔗种，要铲就连我一起铲！”
转机来自他孙女周莹。这个学设计的“90后”连夜制作《蔗田记忆》VR影片，让游客沉浸式体验古法熬糖。更绝的是她开发出“蔗田认养”计划，城里人可通过视频守护自己的甘蔗。
站在新修的观光栈道上，周老西心情复杂。他抓把智能灌溉系统的水滴尝了尝，皱眉道：“有铁锈味，不如沱江水。”却又悄悄在监控盲区埋下祖传的蔗种——“给土地留点老味道。”
九、回甘
谷雨茶会上，我见证了两代蔗农的和解。周莹的“甘蔗文创店”里，土糖被制成星座棒棒糖，蔗叶编成环保杯套，连蔗渣都压成了明信片。周老西尝过孙女熬的“咖啡红糖”后，终于点头：“甜里带苦，是生活的味儿。”
更惊喜的是糖厂开发出“记忆糖系列”：1958年的焦香型，1978年的桂花型，1998年的薄荷型。周老西被聘为首席品糖师，他闭目轻抿便能报出年份，误差不超过三个月。
暮春的沱江畔，新蔗苗与观光客共生。周老西巡田时总多带几截甘蔗，见城里孩子便递过去：“尝尝，这是沱江水和资中土谈恋爱的滋味。”
夕照浸透蔗海时，老人哼起古老的《蔗田谣》：“甘蔗根连根，甜苦不相分。历尽三冬雪，方得西季春……”歌声随沱江东去，惊起白鹭翩跹。
蔗林千顷绿波摇，
甜自苦寒历几朝。
纵使糖风改旧味，
根须犹系沱江潮。
资中城郭斜阳里，
百代甘辛话未消。
且看春泥新芽破，
生生不息是蔗谣。
——跋诗
(http://www.220book.com/book/WGMF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com