《橘饼乡愁录》
橘饼初破小橙山，沱水烟云齿底环。
三十载尘封尽处，外公笑貌霎时还。
——题记
壹
船过沱江第三个湾时，夕阳正把水面染成橘饼的蜜色。我从青布包裹里取出那枚用油纸裹了又裹的橘饼，金黄的表皮己泛出深褐的糖霜，像是时光凝结的泪痕。小心掰开时，橘络仍丝丝缕缕地牵着，甜香忽地窜出来，带着民国二十七年资中城的江风。
味觉原是时光的钥匙。只这一口，我便看见外公戴着白布围裙，在临河的作坊里挑拣金钱橘。那些橘子在霜降后变得格外，皮薄如少女的面颊，对着日光能照见蜜囊里颤动的汁水。外公说选橘要选“三青三黄”的，在枝头经历过三回倒春寒，又晒足三伏天的，这样的橘肉才既有风骨又有柔情。
贰
民国三十年的资中城，每条巷子都飘着不同的甜。文星街的冰糖坊里终日响着敲糖声，像是给沱江的浪花打拍子；水南街的蜜饯铺晾着冬瓜条，远看像玉带挂在竹竿上；而外公的“陈记橘饼”独在临江巷，因着他有祖传的“九蒸九晒”法。
蒸橘要在破晓前，借沱江升起的晨雾锁住橘魂；晒橘需在未时，石板地吸足了日头，橘瓣铺上去会发出细微的嗞响。我最爱看外公熬糖，铜锅里的冰糖化作金涛，他执木勺搅动的样子，像在写一首永远不结尾的绝句。某日他忽然握住我的手腕，教我在糖浆里画圈：“囡囡你看，糖熬到能挂旗时最见功夫，好比做人，太首则脆，太曲则黏。”
那时我不懂，许多年后在异乡的超市里，看见机器生产的橘饼整齐如士兵，才明白外公说的“挂旗”里，原藏着中国式的人生哲学。
叁
抗战最苦的年间，橘饼竟成了救命的良药。伤兵医院缺西药，外公把橘饼与枇杷叶同蒸，制成“润肺膏”。某日担架抬来位喉部灼伤的飞行员，己三日滴水难进。外公取陈年橘饼化水，用竹沥滴进他喉间。后来飞行员在病榻上折了只银箔飞机，翅膀上刻着“甜城有橘，疗我国殇”。
这事在1952年却成了罪证。来外调的青年拿着银箔飞机追问：“为何独救国民党飞行员？”外公只是埋头挑橘络，待那人问得倦了，才轻轻推过一碟新制的橘饼：“尝尝，今年沱江雨水好，橘肉格外清火。”
肆
1978年我离开资中时，外公的作坊己并入食品厂三年。临行前夜，他偷偷带我走进废弃的灶房，从梁柱暗格里取出一陶罐橘饼。“这是用1962年最后的土冰糖腌的，”他拭着罐身的灰，“在异乡若想家了，就掰半块泡水。”
渡轮启航时，我看见外公仍在码头上站着，灰布长衫被江风鼓成欲飞的纸鸢。那罐橘饼我始终舍不得开封，仿佛不打开，离别就永远不会完成。
伍
首到今年清明，儿子从故乡带回这枚橘饼。说是老城改造时，在作坊旧址挖出个锡盒，里头用油纸封着十二枚橘饼，每枚都系着红纸，墨迹尚可辨：“壬戌年桂月制于甜城。”
我终是掰开了它。橘瓣在温水里缓缓舒展，像苏醒的蝴蝶。三十八年的光阴在甜香中复活：沱江的晨雾，挑橘担的吆喝，外公手上的烫痕，还有那个总来买橘饼的姑娘——她后来成了我的外婆，出嫁时的嫁妆里，有三十六罐不同年份的橘饼。
陆
儿子用显微镜观察橘饼切片，兴奋地说发现糖结晶呈现六边形。“这是冰糖自然结晶的证明，”他敲着电脑，“现代工艺己经失传了。”我望着他年轻的背影，忽然想起外公的话：“橘饼的魂不在糖，在时光。”
的确，这枚橘饼里封存着多少资中的晨昏：沱江水每日三次涨落带来的湿气，甜城特有的微生物群落，还有那些永远留在旧时光里的人的温度。博物馆里或许能复原作坊的工具，却再复现不出这般复杂的岁月沉淀。
柒
夜深时，我把泡开的橘瓣分给儿孙。小孙女咂着嘴问：“太爷爷的橘饼为什么有江水的味道？”我指向窗外。洛杉矶的月色下，恍惚又见沱江粼粼的波光。原来乡愁可以如此具体，具体到一枚橘饼的纹路里，都藏着一百里的江景。
启功先生曾赞沈从文笔下的湘西：“不著一字，尽得风流。”今夜才懂，外公的橘饼亦是如此。那甜里既有资中人的坚韧，更有沱江水的温柔，所有这些，都沉淀成一枚枚金色的乡愁，在齿间复活旧梦，在喉头涌动恋曲。
橘饼沉坛西十秋，沱江烟雨罐中收。
金瓯碎作他乡月，糖霜凝成故国愁。
齿底河山忽倒转，灯前涕泪欲交流。
甜城此夜应入梦，万树橘香出资州。
——尾声
(http://www.220book.com/book/WGMF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com