《渡船老人的最后一班》
（序诗）
沱水汤汤五十春，竹篙点破镜中云。
满船星月压篷重，半世风霜浸橹深。
古渡苍苔埋旧事，新城灯火换渔津。
今宵且载烟波去，散作资阳梦里尘。
一
暮色从对岸的吊脚楼群脊背上慢慢滑下来，落在沱江青灰色的水面上。江水吃得住分量，把这片沉甸甸的暮色稳稳托着，只在橹声过处，才荡开几道金紫的涟漪。老摆子站在船头，佝偻的身子像根被岁月腌透的老桅杆，缆绳在手里一圈圈松开，那动作慢得教人疑心时间在此处凝成了琥珀。这是第五十三个年头的最后一个黄昏，明日此时，沱江上再没有这条乌篷船，也再没有这个摆渡人了。
船离了岸，江水托着船底轻轻晃荡，熟悉的失重感从脚心漫上来。老摆子不急着摇橹，任船顺着水势滑向江心。东岸的资中城正沉入暖昧的暮色里，重檐城楼变作剪影，那些新起的白墙小楼却还咬着天光，在渐浓的夜色里顽强地亮着。西岸的农田里，晚归的农人正收拾锄头，炊烟从竹林深处钻出来，软软地缠住山腰。
“老摆子，今日收梢啦？”岸上有人喊。
他唔了一声，竹篙探进水里，笃实地触到河床。这声“老摆子”听了五十年，初时还是个浑号，如今倒比户籍上的“陈望归”更像个正名。船板上深浅不一的凹痕，是千万次落篙的点记；橹把上油光水滑的木质，掌纹般烙进他的生命。他忽然觉得这条船不是木头造的，是用五十年的光阴一寸寸浇铸出来的。
二
船到江心，水流变得迟疑，暮色完全笼罩下来。船头悬着的那盏气死风灯自动亮了，昏黄的光在水面铺开一条颤巍巍的路。第一批乘客上船，是放学归家的孩子，书包在身后一跳一跳，像栖满麻雀的枝桠。
“陈爷爷，真不摆渡啦？”扎羊角辫的小姑娘仰脸问。
老摆子摸摸她沁汗的额：“爷爷老啦，该歇着了。”
“可爸爸说，他小时候就是坐您的船上学。”
这句话像枚石子投进记忆的深潭。五十年前那个霜晨，他二十岁，从病重的父亲手里接过磨得发亮的橹把。那时沱江宽得像海，对岸的资中城罩在晨雾里，青瓦连成一片乌泱泱的云。第一个乘客是个夹油布伞的先生，往他手心塞了枚还带着体温的铜元：“后生仔，好生摆渡。”
如今那先生早己作古，油布伞变成了孩子们花花绿绿的雨衣，唯有沱江水依旧东流。他记得每个坐过他船的人——那个总在船头温书的戴眼镜后生，后来成了省城大学的教授；那个抱婴儿的妇人，孩子如今在深圳开了大公司；还有那个爱唱川剧的胖厨娘，去年她的追悼会，她儿子还特意来乘了最后一程。
三
夜渐深，乘客换了几茬。现在船上多是晚归的市民，带着酒意和茶香。有人认出老摆子，非要给他敬酒。
“陈老爹，我爷爷、我爹、我，三代人都坐您的船。”穿西装的中年人举着酒杯，“这杯敬您。”
老摆子推辞不过，抿了一口。酒是辣的，心却是温的。他想起这人的爷爷，那个爱在船头抽叶子烟的老石匠，总说沱江底沉着半座资中城的石料。“你们看水，我看石头哩。”老石匠吐着烟圈说。如今老石匠的孙子在城里做房产，盖的楼比当年老石匠凿过的所有石头都高。
灯光在酒液里晃动，老摆子忽然觉得，这五十年摆的不是渡，是把一个时代慢慢摆到另一个时代。他像枚活化石，嵌在沱江的命脉里，见证着两岸从青瓦木屋到水泥森林，从阡陌农田到滨江公园。变的太多，不变的只有橹声灯影，和这江水的温度。
西
船行至水深处，老摆子放下橹，任船漂着。夜航船有夜航船的规矩，过了某条看不见的界线，说话声自然就低下去。此刻满船寂静，只听得见橹叶拨水的声音，像谁在深夜里轻声叹息。
他想起二十年前那个暴雨夜。江水涨得汹，对岸临产的妇人要送医院，谁都不敢开船。他咬着牙解了缆，船在浪里像片树叶。妇人痛苦的呻吟混着风雨声，他拼命摇橹，手心的血把橹把染红了。后来那妇人生了个儿子，取名“渡生”。去年渡生结婚，新娘子就是当年总坐船上学的小姑娘。
还有那个总在月夜乘船的疯婆婆，总说在等远征的丈夫归来。后来才知她丈夫抗战时就牺牲了。她每晚穿戴整齐来坐船，说丈夫魂归故里，第一站必定是沱江渡口。老摆子从不点破，总耐心把她送过岸，再在子夜时分接回来。首到前年春天，疯婆婆没再来，听说走得很安详，脸上还带着笑。
这些记忆压得船吃水更深了。老摆子忽然明白，他载的从来不只是人，是每个人的念想、期盼和人生。
五
子夜将至，船上只剩最后一位乘客——从成都赶回来的女记者，说要记录最后一班渡船。摄像机亮着红灯，像只不眠的眼。
“陈爷爷，您后悔过吗？一辈子就守着这条江。”
老摆子望着远处资中城的灯火：“姑娘，你看这沱江，五十年好像变了，又好像没变。桥越修越多，楼越盖越高，可水还是这么流着。”他顿了顿，“人这一辈子，守住一样东西，就不算白活。”
他想起父亲临终的话：“望归啊，江是活的，船是死的，可摆渡的人是江的魂。”如今他才真正懂得，不是人摆渡了江，是江摆渡了人。五十年来，他把多少人从此岸送到彼岸，从昨天送到今天，而他自己，却永远停留在这段水路上，成了资中城记忆的坐标。
六
船将靠岸，资中新城灯火通明。老摆子最后一次摇橹，动作格外轻柔，像在抚摸情人的长发。岸上聚了不少人，都是来送别的。他看见渡生抱着刚满月的孩子，看见当年的羊角辫如今己为人母，看见无数熟悉的面孔在灯光下闪烁。
缆绳系稳的那一刻，他心里某处也轻轻系上了。不是伤感，是圆满。明日此时，这里会有新建的观光码头，会有彩灯装饰的游船，但不会再有一个老摆子，在暮色里解开缆绳，把半生风雨摇进沱江的脉动里。
他提起那盏气死风灯，灯光在江面漾开最后一道光晕。这光里，有五十年的晨昏雨雪，有千万人的悲欢离合，有资中城的今昔变迁，全都沉入沱江，化作永恒的流水。
（终诗）
解缆依稀昨日春，今宵星月送归人。
千篙点破沱江雾，一橹摇资中尘。
逝水长存摆渡梦，浮生永系旧时津。
莫愁前路无知己，总有清风识橹痕。
老摆子最后望了一眼沱江。江水无言，载着满河星月，缓缓东流。而资中城在对岸，像首凝固的老歌，在夜色里轻轻哼唱。
顶点小说(220book.com)最新更新沱江恋曲，资中旧梦(http://www.220book.com/book/WGMF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com