天津卫，红桥区，梁家大院。
一九五二年的夏天来得猝不及防，老槐树的浓荫还没来得及铺满整个天井，西厢房就传出了接生婆高亢的吆喝：“又是丫头！梁老爷子，您家七姑娘落地啦！”
天井里的石磨旁，梁守义正攥着旱烟杆往烟锅里填烟丝，闻言手一抖，烟丝洒了半炕沿。他抬头望了望西厢房糊着麻纸的窗棂，烟锅里的火星子明明灭灭，映着他皱成沟壑的脸。“丫头好，丫头是爹娘的小棉袄。” 他对着空气嘟囔了一句，声音轻得像被风刮走的烟圈。
里屋，梁老太太赵氏正用粗布巾裹着刚降生的女婴，眉头却没舒展。“他爹，这都七个了……” 她话没说完，就被梁守义的咳嗽打断。梁守义走进屋，凑到炕边看了看孩子，小小的一团，闭着眼睛，鼻子像极了赵氏。“叫啥？” 他问。赵氏叹了口气：“按先前排的，该叫‘盼’了。梁盼，盼个啥，你我都知道。”
梁守义没接话，转身走到外屋。外屋的八仙桌上，摆着六个粗瓷碗，碗沿都有磕碰的缺口 —— 那是大姑娘梁梅、二姑娘梁兰、三姑娘梁竹、西姑娘梁菊、五姑娘梁荷、六姑娘梁桂的吃饭家伙。如今，要再添一个了。
大院里的邻居都知道，梁家就盼着个带把的。民国二十五年，梁守义娶了赵氏，头胎生了梁梅，第二年生了梁兰，第三年梁竹，连着三个丫头，街坊们背后都嚼舌根，说梁家祖坟没冒青烟。首到民国三十一年，赵氏终于生了个男孩，梁守义激动得在大院里摆了三桌酒席，给孩子取名 “梁国栋”，盼着他将来能成栋梁之材。可没等梁国栋长到三岁，一场急病，没了。
那之后，赵氏又接连生了梁菊、梁荷、梁桂，全是丫头。梁守义嘴上不说，心里却堵得慌，每天天不亮就去拉板车，把力气都耗在码头的货堆上，好像这样就能把 “盼儿子” 的念头压下去。
梁盼的到来，没给梁家带来多少喜气。大院里的孩子们还是聚在老槐树下玩 “跳房子”，大姑娘梁梅己经十五岁，帮着赵氏做饭洗衣，偶尔会偷偷摸一摸妹妹的小脸蛋，眼神里带着点复杂的情绪 —— 她知道，这个妹妹的到来，意味着家里的口粮又要分匀一些，也意味着爹娘心里的 “盼头”，又沉了沉。
这年秋天，梁守义拉板车时被一辆军车蹭了一下，腿摔破了皮，在家歇了半个月。赵氏每天熬药，梁梅就去码头帮着卸煤，挣点零钱补贴家用。那天傍晚，梁梅扛着半袋煤块走进大院，看见一个穿灰布军装的男人站在天井里，正和梁守义说话。
“梁同志，组织上考虑到你家人口多，又有伤病，特批给你家一个去纺织厂当学徒的名额，包吃包住，每月还有津贴。” 男人的声音洪亮，震得老槐树叶沙沙响。梁守义的眼睛亮了，首起身子问：“真的？那…… 那给哪个孩子？” 男人看了看梁梅，又看了看里屋的方向：“按规定，优先给适龄的孩子，你家大姑娘年纪刚好。”
梁梅的心猛地跳起来，手里的煤袋差点掉在地上。纺织厂，那是国营单位，多少人挤破头都想进。可她刚要说话，赵氏从屋里走出来，拉了拉梁守义的衣角：“他爹，梅梅要是去了纺织厂，家里的活谁干？兰兰才十三，竹儿才十一，她们顶不起来。”
梁守义皱起眉，看向梁梅。梁梅低下头，看着自己沾满煤渣的手，喉咙发紧。她想去，真的想，可她也知道，娘说的是实话。里屋传来梁盼的哭声，赵氏赶紧进去哄。男人见状，叹了口气：“那你们再商量商量，名额保留三天，三天后要是没人去，就给别家了。”
晚上，梁家关起门商量。梁梅坐在炕沿上，看着弟弟梁国栋的小相框 —— 相框里的小男孩穿着虎头鞋，笑得露出两颗小牙。“爹，娘，我不去了。” 她突然说，“让兰兰去吧，兰兰比我机灵，学东西快。” 梁兰在一旁愣了，随即红了眼：“姐，我不去，我要在家帮你。”
争执到半夜，梁守义拍了板：“让梅梅去。梅梅是老大，该替家里分担。家里的活，我歇好了就去拉车，兰兰和竹儿多搭把手，总能过去。”
第二天，梁梅跟着男人去了纺织厂。临走前，她把自己攒的两个铜板塞给梁兰：“给妹妹们买块糖吃。” 梁兰攥着铜板，看着姐姐的背影消失在胡同口，眼泪掉了下来。
梁梅走后，大院里的日子照旧。梁守义的腿好了，又去拉板车，只是每次回来，都会给梁盼带一块糖球。梁盼长得快，一岁多就会走路，跟着姐姐们在天井里跑，声音脆生生的，倒也给沉闷的大院添了点生气。
一九五五年的春天，赵氏又怀孕了。这次，梁守义没像从前那样焦虑，只是每天晚上睡前，会摸一摸赵氏的肚子，说：“不管是小子还是丫头，都是梁家的娃。” 赵氏笑他：“你倒想开了。” 梁守义叹口气：“国栋走了，我才明白，孩子健健康康的，比啥都强。”
这年冬天，赵氏生了。接生婆的吆喝声再次响彻大院：“是个小子！梁老爷子，您家二小子落地啦！”
梁守义正在院子里劈柴，斧头 “哐当” 一声掉在地上。他冲进屋里，看见赵氏怀里抱着一个男婴，眉眼像极了他。“叫啥？” 他声音发颤。赵氏笑着说：“叫梁国安，平平安安的安。”
梁守义抱起梁国安，小心翼翼的，好像抱着一件稀世珍宝。天井里的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在庆祝这个迟来的男孩。梁家的八个孩子，终于齐了 —— 梁梅、梁兰、梁竹、梁菊、梁荷、梁桂、梁盼、梁国安。
没人知道，这八个孩子的人生，会随着时代的浪潮，掀起怎样的波澜。就像没人知道，大院里的老槐树，会在未来的岁月里，见证多少悲欢离合。
(http://www.220book.com/book/WI8L/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com