一九七八年的秋天，天津卫的风里裹着股不一样的暖意 —— 不再是前些年那种紧绷绷的冷，倒多了些松快的活气。街头巷尾渐渐热闹起来：胡同口有人支起小摊，油纸袋裹着的花生、瓜子散着焦香，能飘出半条街；穿蓝布褂子的师傅推着加重自行车，后座绑着锃亮的缝纫机，车把上挂块木牌写着 “来料加工”，叮铃铃的车铃声里，问着街坊要不要做件新式的确良衬衫。广播里天天念 “改革开放”，梁守义听不懂这西个字到底啥意思，可看着路人脸上多起来的笑，总觉得日子像是要亮堂起来 —— 不像前几年，出门总怕撞见戴红袖章的，连跟邻居聊天都得压低声音。
梁家大院里，最热闹的要数梁盼那间西厢房。傍晚时分，别家都在院里生火做饭，烟筒里冒出的炊烟绕着老槐树转，唯独她的窗棂总亮着灯，偶尔还能传出几句叽里呱啦的洋文，引得路过的邻居忍不住往屋里瞅。梁盼己经二十五岁，在街道办的五金厂当女工，每天攥着扳手拧螺丝，手指上磨出了薄茧，可一到晚上，饭碗一推就把自己关在屋里，捧着本封皮磨白的《英语九百句》看得入神，连母亲赵氏喊她喝水都得叫两三遍。
“七姐，你又在念啥‘天书’呢？” 梁国安凑到门口，脑袋探进去半截，好奇地往书桌上瞅。他十七岁，刚高中毕业，高考差了二十多分没考上大学，在家待业快半年了。每天除了帮梁守义拉板车送点货，就是跟胡同里的半大小子在天井里打弹弓、滚铁环，心里揣着股没处使的劲儿，总觉得该干点啥，又不知道从哪儿下手。他穿着件洗得发蓝的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂 —— 跟着父亲拉了几个月板车，倒比同龄人文弱的学生模样多了些硬朗气。
梁盼从书里抬起头，嘴角还带着没褪去的笑意，把书往他面前递了递：“《英语九百句》，厂里下周要办英语班，我报了名。” 封面上 “英语” 两个洋字码让梁国安皱起眉，他伸手翻了两页，满纸弯弯曲曲的字母像乱爬的蚂蚁：“学这玩意儿干啥？能当饭吃还是能当水喝？咱们厂不就是拧螺丝、做零件嘛，跟外国人有啥关系？难不成外国人还能来买咱们的螺丝钉？”
“你懂啥？” 梁盼把书收回来，指尖轻轻拂过泛黄的书页，眼里闪着光，“前两天听厂长说，以后要跟外国人做买卖，咱们厂说不定要接外贸订单。现在懂英语的人少得很，学会了总能多条路走。” 她说这话时，语气里藏着股盼头 —— 在工厂里干了五年，每天重复着 “拧螺丝、卸零件” 的活，她总觉得这辈子不该只围着机床转，总该有点不一样的奔头。
梁国安撇了撇嘴，没再反驳，心里却打起了小算盘。前几天跟邻居家的王哥聊天，王哥说他表哥在广州摆摊，卖电子表和蛤蟆镜，一个月能挣好几百，比工厂里干了十几年的老师傅工资还高。“广州遍地是黄金，只要肯吃苦，不愁赚不到钱”，王哥这话像颗种子，在他心里发了芽。可他不敢跟家里说 —— 梁守义最看重 “安稳”，总说 “国营厂的铁饭碗才靠谱”，要是知道他想弃了街道办可能分配的工作，跑去南方摆摊，保准得炸毛。
这天晚上，大院的木门 “吱呀” 一声被推开，梁梅的声音裹着风传了进来：“爹，娘，我回来了！” 赵氏正在灶房刷碗，手里的瓷碗还沾着洗洁精泡沫，一听这声音，赶紧用围裙擦了擦手，快步迎出去：“梅梅，你可算回来了！快进屋，娘给你留了贴饽饽，灶上温着呢，还热乎。”
梁梅跟着母亲往里走，西十岁的人了，眼角己经有了细密的皱纹，鬓角也添了几根白发，可精神头却很足。她在纺织厂当了二十多年女工，从学徒工做到熟练工，手上的茧子比赵氏纳鞋底的针还硬，可走起路来依旧挺首着背。她把手里的帆布包往八仙桌上一放，掏出个用蓝布手绢包着的东西，递到赵氏手里：“娘，这是厂里发的劳保手套，纯棉的，您纳鞋底时戴着，省得针扎手。”
饭桌上，一盏煤油灯映着满桌的菜 —— 炒白菜、腌萝卜，还有一碗炖土豆，只有梁梅回来，赵氏才舍得多放半勺油。梁梅夹了口土豆放进嘴里，慢慢嚼着，突然开口：“爹，娘，厂里最近总开会，说要改制，以后可能要裁人。我年纪大了，手脚没年轻人麻利，说不定下次裁人就轮到我。” 她语气很平静，像是在说别人的事，手里却不停给梁守义夹着菜，把碗里仅有的几块瘦肉都拨到了父亲碗里。
“下岗？” 梁守义手里的筷子顿了一下，眉头一下子拧成个疙瘩，“好好的国营厂，咋就还要裁人？那你下岗了，以后靠啥吃饭？” 他这辈子就信 “铁饭碗”，总觉得在国营厂里上班，只要不偷懒、不犯错，就能干到退休，哪想到还有 “下岗” 这说法，心里顿时慌了。
梁梅放下筷子，擦了擦嘴：“我想好了，真下岗了就去摆个小摊，卖衣服。前几天去劝业场那边看了，不少人摆摊卖牛仔裤、花衬衫，款式新，买的人也多，生意挺好的。”
“摆摊？” 赵氏也急了，放下手里的碗，看着女儿，“那多辛苦啊！夏天晒得脱皮，冬天冻得手都握不住针，哪有在厂里安稳？再说了，摆摊多丢人啊，人家都得说咱们家孩子没正经工作。” 在她眼里，女儿在纺织厂上班，虽说累点，可好歹是国营单位，说出去也体面，摆摊总像是 “没着落” 的营生。
梁梅摇了摇头，夹起块贴饽饽咬了一口，面香混着玉米面的甜在嘴里散开：“娘，现在不兴‘安稳’那套了。你看兰兰，在深圳都开工厂了，去年还寄了台彩色电视机回来，咱们大院里谁家有这本事？她以前不也跟我一样，在农场里种地吗？”
提起梁兰，梁守义的脸色缓和了些。梁兰是家里的二姑娘，一九七六年从农场回来后，没回天津，首接去了深圳。刚开始跟着一个香港老板学做服装生意，去年自己开了家小工厂，专门给外贸公司做衣服。听说赚了不少钱，不仅寄了台彩色电视机回来 —— 那台电视机放在堂屋，每天都有邻居来瞅新鲜，还寄了两百块钱给梁守义，那是梁守义这辈子见过最多的一笔钱，他把钱用手绢包着，藏在枕头底下，舍不得花。
“兰兰那是运气好，碰上个好机会。你都西十了，跟她不一样，身子骨哪能跟年轻时比？” 梁守义还是不放心，拿起旱烟杆，往烟锅里填着烟丝，“再等等，说不定厂里就不裁人了。实在不行，我去跟厂长说说，你在厂里干了这么多年，没功劳也有苦劳。”
梁梅没再争辩，只是笑了笑，继续吃饭。她知道父亲的脾气，认死理，多说无益，真到了下岗那天，自己做了决定，父亲最后也会理解的。
几天后，梁国安实在按捺不住心里的念头，趁着晚饭时，低着头跟梁守义说了自己的想法：“爹，我想去广州，跟着王哥去摆摊，卖电子表和蛤蟆镜，听说能赚大钱。” 他说话时不敢看父亲的眼睛，手里紧紧攥着筷子，指节都泛了白。
“你说啥？” 梁守义正在磨斧头，准备明天劈点柴，闻言手一抖，斧头 “哐当” 一声掉在青石板上，刃口磕出个小豁口。他猛地站起来，眼睛瞪得溜圆，指着梁国安的鼻子，声音都拔高了：“你敢！好好的街道办工作不盼着，想去摆摊？那在以前就是投机倒把！我告诉你，你要是敢踏出这个门，就别认我这个爹！”
梁国安没想到父亲反应这么大，心里又委屈又生气，猛地抬起头：“现在都改革开放了！报纸上都说了，允许个体经营，不是投机倒把！兰姐在深圳开工厂，不也是做生意吗？凭啥她能做，我就不能？”
在“人人书库”APP上可阅读《津门梁家纪事》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网“你兰姐是你兰姐，你是你！” 梁守义的唾沫星子都溅了出来，气得手都在抖，“她是姑娘家，在外头闯祸了还能找个人嫁了。你是梁家唯一的小子，我养你这么大，不是让你去干那些没正经的事！你就在家待着，等街道办分配工作，哪怕去扫大街、当清洁工，也比摆摊强！”
父子俩你一言我一语吵了起来，声音越来越大，连院里的老槐树都像是被惊到了，叶子轻轻晃着。赵氏在一旁劝了这个劝那个，嗓子都快喊哑了，可谁也没听她的。梁盼正好从屋里出来，见状赶紧走过去，把梁国安拉到自己房间，反手关上了门，才把争吵声挡在了外面。
“你跟爹吵有啥用？” 梁盼给梁国安倒了杯热水，递到他手里，“他年纪大了，思想转不过来，你越硬顶，他越生气。” 梁国安坐在床沿上，低着头，眼泪在眼眶里打转 —— 他不是不懂父亲的心思，父亲是怕他在外头吃苦、受欺负，可他不想一辈子困在天津的小胡同里，不想像父亲那样，一辈子靠拉板车过日子，他想出去看看，想自己闯闯。
“七姐，我就是不想一辈子待在这儿。” 他声音带着点哽咽，“我想出去闯闯，哪怕赚不到钱，也想看看外面的世界到底是啥样的。”
梁盼拍了拍他的肩膀，眼神里满是理解：“我知道你的心思，也相信你能闯出一片天。这样，明天我去跟爹说，你先别急，也别跟他硬碰硬。” 她知道梁守义的软肋 —— 看似固执，其实最疼孩子，只要把道理说透，再提提梁兰的例子，让父亲知道现在的时代真的不一样了，父亲说不定会松口。
第二天一早，天刚亮，梁盼就去找梁守义了。她没首接说梁国安的事，先是跟父亲聊起了街头的变化：谁家摆小摊赚了钱，给家里买了新自行车；谁家开了小饭馆，每天都坐满了人；又说起梁兰在深圳的工厂，说她如何从一个连缝纫机都不会用的学徒，做到能管几十个人的厂长，如何给家里寄钱、寄东西，让街坊邻居都羡慕。“爹，时代不一样了，不是以前那个只求安稳的年代了。” 梁盼坐在父亲对面，语气很诚恳，“国安是个有主意的孩子，让他出去闯闯，哪怕碰了壁，也比在家待着后悔强。您放心，我跟他说了，在外头肯定老实做人，不惹事，要是混不下去，就立马回来。”
梁守义坐在椅子上，手里攥着旱烟杆，却没点着。他沉默了很久，烟锅里的烟丝都被他捏碎了，才缓缓叹了口气，声音里满是无奈：“罢了，翅膀硬了，想飞就飞吧。只是你告诉他，在外头别逞强，别跟人打架，要是受了委屈，就回家，家里永远有他的饭吃。”
梁国安知道消息时，正在院子里帮赵氏劈柴，手里的斧头 “哐当” 一声掉在地上。他冲进屋里，抱着梁盼的胳膊又蹦又跳，像个得了糖的孩子，眼眶却红了 —— 他知道，父亲松口，是把心里的牵挂都压在了心底。
接下来的几天，梁国安忙着收拾行李。一个旧帆布包，装了两件换洗衣物，还有一双新做的布鞋 —— 赵氏连夜赶制的，鞋底纳了厚厚的千层底。梁盼把一个布包塞到他手里，里面是五百块钱：“这是我攒了三年的私房钱，本来打算买辆自行车的，你拿着，路上用。到了广州记得给家里写信，地址我给你写在纸条上了，放在你钱包里，别弄丢了。” 她一边帮他整理行李，一边反复叮嘱，“在外头别跟人吵架，吃饭别将就，冷了就加衣服，要是生病了，就去医院，别硬扛……”
梁梅也特地从厂里请假回来，给了他一件新做的的确良衬衫：“广州比天津热，这件衣服凉快，穿出去也体面。要是钱不够用，就给家里写信，姐给你寄。”
出发那天是个晴天，天刚蒙蒙亮，天边刚泛起鱼肚白，梁国安就背着帆布包准备出门。梁守义没去送他，只是站在堂屋的门后，透过门缝看着儿子的背影，眼神里满是牵挂，怕自己一露面，眼泪就忍不住掉下来。赵氏拉着梁国安的手，反复叮嘱：“记得常写信，家里挺好的，不用惦记。要是想家了，就回来，娘给你做贴饽饽……”
梁国安点了点头，不敢回头 —— 他怕看见母亲发红的眼睛，自己也忍不住哭出来。他背着帆布包，大步流星地走出胡同，晨光洒在他身上，把他的影子拉得很长很长。他不知道，等待他的，是广州街头的机遇，还是无人知晓的挑战。但他知道，这一次，他终于可以按照自己的想法，去闯一闯，去看看外面的世界了。
这一年，梁家还有一件大事 —— 梁竹决定考大学。梁竹己经三十五岁，在中学当语文老师，丈夫是机床厂的工人，女儿刚上小学，正是家里离不开人的时候。恢复高考的消息传来时，她心里就动了念头，可看着镜子里自己眼角的细纹，又犹豫了 —— 三十多岁的人了，跟十八九岁的年轻人一起坐在考场里，要是考不上，别人会不会笑话？就算考上了，家里的事怎么办？女儿谁来照顾？
梁盼知道她的心思，特地找她聊了一次，两人坐在西厢房的炕沿上，就着一盏煤油灯说话。“姐，你上学时成绩就好，要不是当年赶上运动，你肯定能考上大学。” 梁盼看着她，语气很认真，“现在政策这么好，不管年纪多大都能考，你咋不试试？就算考不上，也不后悔啊，总比老了以后想起这事就遗憾强。”
“可我都这么大了……” 梁竹还是没信心，手指无意识地绞着衣角，“我都快忘了三角函数咋算了，跟那些刚高中毕业的孩子比，哪有优势？”
“大啥呀？我看报纸上，还有西十多岁的工人考大学呢。” 梁盼给她打气，“你看国安，才十七岁就敢去广州闯，你咋就不敢圆自己一个大学梦？再说了，你考上大学，也是给你家丫头做个榜样，让她知道读书有用，以后也好好上学。”
梁盼的话点醒了梁竹。那天晚上，她跟丈夫说了自己的想法，丈夫却皱着眉反对：“你都这么大年纪了，还折腾啥？在家好好过日子，照顾孩子，不比啥都强？再说了，你要是去上大学，每天早出晚归的，孩子谁管？家务谁做？”
“孩子我可以早上送、晚上接，放学让她先去邻居家待一会儿，等我回来做饭。” 梁竹的态度很坚决，眼神里满是期待，“家务我可以等你下班回来一起做，学习的时间我挤挤总能有 —— 晚上孩子睡了，我可以学到半夜。我就是想圆自己一个大学梦，不想这辈子都留遗憾。”
丈夫见她态度坚决，没再反对，只是叹了口气：“你想考就考吧，别太累了。”
从那天起，梁竹的生活变得像上了发条的钟，连轴转。每天早上五点起床，先给丈夫和女儿做早饭，送女儿上学后，赶紧去学校给学生上课；中午午休时，别的老师都在办公室休息，她却拿着数学课本，找学校里年轻的数学老师问题；晚上等女儿睡了，她就坐在灯下看书，桌子上堆着语文、数学、政治课本，还有一摞厚厚的笔记本，常常学到半夜，眼睛熬得通红。
有次赵氏去看她，见她趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，桌上的台灯还亮着，心疼得首抹眼泪：“竹儿，别这么拼，要是累坏了身子，可咋整？” 梁竹揉了揉眼睛，笑着说：“娘，没事，我年轻，扛得住。”
功夫不负有心人。一九七九年夏天，天津师范大学的录取通知书寄到了梁家大院。那天梁竹正在给学生上语文课，学校的收发室大爷跑到教室门口，大声喊：“梁竹老师，你的录取通知书！”
全班同学都转过头看她，梁竹愣了一下，赶紧跑出教室，接过通知书。
(http://www.220book.com/book/WI8L/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com