第一章 写不出故事的夜晚
我叫沈知节，靠吓人为生。
没错，我是个写惊悚小说的。我的书摆在书店最显眼的位置，封面血红或者惨绿，标题一个比一个瘆人。无数人把我的书带回家，在深夜的台灯下缩在被子里看，被吓得不敢去上厕所。
可他们都不知道，他们崇拜的“惊悚之王”，现在连打个雷都能让他心里咯噔一下。
不是我胆子变小了，是我他妈的写不出新东西了。
电脑屏幕的光惨白惨白的，像死人的脸，上面就孤零零地躺着三个字——“第一章”。后面那个光标，一闪，一闪，闪得我心烦意乱，像在嘲笑我。
快半年了。新书的合同签了，出版社给的预付款挺厚实，厚实到能让我在这远离市区的悬崖边上买了这栋孤零零的房子。面朝大海，春暖花开？屁。只有永无止境的海浪声，像个垂死巨人的叹息，一天到晚哐哐哐地砸在礁石上，听得人心里发毛。
这房子到处都是监控。客厅、走廊、书房门口，甚至连他妈厨房冰箱对面都有一个闪着红点的小眼睛。当初装的时候我觉得挺有安全感，现在？现在我只觉得有无数双眼睛在盯着我，盯着我这个江郎才尽的废物。
编辑林薇下午又打电话来了，语气甜得发腻，但里面的刀字我能听出来。
“知节呀，稿子进度怎么样啦？读者们可都嗷嗷待哺呢！”
我支吾着说还在构思，需要感觉。
她在电话那头笑：“感觉嘛，找找就有了。你可是沈知节啊，随便写写都能卖脱销。”
我他妈真想告诉她，沈知节现在就是个空壳子。我笔下的那些鬼怪、凶杀、密室失踪……所有曾经让我名声大噪的玩意儿，现在看起来都假得像幼儿园过家家。我感受不到一丝恐惧，也制造不出一丝恐惧。我的心，好像死了。
窗外“轰隆”一声炸雷，惨白的电光瞬间把海面和我惨白的脸都照得一清二楚。我猛地一哆嗦，手里的咖啡泼了一半，烫得我龇牙咧嘴。
真他妈见鬼了。
我烦躁地站起身，在空旷的客厅里踱步。地板冷的冰脚。这房子太大，太空，我一个人的脚步声都有回音，好像还有另一个人在陪着我走。
也许真该听林薇的，出去走走？或者找个心理医生聊聊？她上次好像提过一嘴，说有个什么张教授，专治创意枯竭……
念头还没转完，门铃突然响了。
叮咚——！
在这雷雨交加的夜晚，在这鸟不拉屎的悬崖边，这声门铃尖锐得像个鬼故事的开场。
我浑身汗毛瞬间就立起来了。
谁？
物业？保安？送快递的？
别他妈扯淡了。这鬼天气，这鬼时间，都快晚上十点了。
我僵在原地，心脏咚咚咚地撞着胸口。监控显示屏就在玄关墙上，我慢慢挪过去，手指有点发颤地点开实时画面。
门外，空无一人。
只有被风吹得疯狂摇摆的树木，和泼天而下的雨幕。
难道是听错了？风声？还是我他妈的出现幻听了？
就在我准备松一口气，骂自己神经过敏的时候，眼角的余光瞥见了门口地上的一个东西。
那是一个牛皮纸包裹。方方正正，不大，就放在门廊正中间，被屋檐勉强挡着，没怎么淋湿。
它就在那儿，安安静静的，像个棺材。
我的血一下子凉了半截。这东西，是什么时候出现的？刚才看监控的时候，明明什么都没有！
我死死盯着那个包裹，好像它能突然跳起来咬我一口。理智告诉我，可能是哪个邻居或者快递员趁我没注意放下的，但我的首觉，一个写了十几年惊悚小说的作者的首觉，却在疯狂拉响警报——这东西，不对劲。
外面风雨更大了，雷声滚滚。我深吸一口气，妈的，总不能被一个包裹吓死。我猛地拉开门，一股带着咸腥味的冷风裹着雨点劈头盖脸砸进来，让我打了个寒颤。
我迅速弯腰把那个冰冷的包裹捞了进来，砰地关上门，反锁。后背抵在冰凉的门板上，心脏还在狂跳。
包裹很轻，上面没有寄件人信息，只有打印出来的收件人地址和我的名字——“沈知节”。字是宋体，标准的打印字体，透着一股冷冰冰的机械感。
谁寄的？
我拿着它走到客厅茶几旁，犹豫了一下，还是找来裁纸刀，小心翼翼地划开了封口的胶带。
里面没有炸弹，没有恐吓信，也没有死猫死狗。
只有一叠打印纸。
纸张有些泛黄，边角微微卷起，看起来有些年头了。最上面一页，是用老式打字机那种字体打出的标题：
《第七个读者》
我的手猛地一抖，纸张差点散落一地。
《第七个读者》……
这他妈是我写的！
是我二十年前，大学时写的东西！那是我第一次尝试写长篇，灵感来源于我当时参加的一个读书会……后来，读书会里死了六个人，一个接一个，死法都他妈跟我小说里构思的一模一样。
我是第七个。
但我没死。
我活了下来，那件事成了悬案，也成了我这辈子最大的噩梦。这份手稿，我明明记得……我早就把它烧了！它怎么可能出现在这里？
一股寒气从脚底板首冲天灵盖，比刚才那阵冷风还刺骨。
我强迫自己冷静下来，颤抖着手拿起那叠稿纸。纸张散发出一种陈旧的霉味，混合着一点淡淡的……似乎是墨水？又不太像。
我深吸一口气，翻开了第一页。
故事的开头，和我记忆中的一模一样。一个大学生读书会，七个成员，开始分享一本据说被诅咒的古书……
但是，随着我往下翻，我的呼吸越来越急促。
在手稿的空白处，布满了密密麻麻的、用红色墨水写下的批注！
那字迹扭曲、狂乱，像是某种濒临崩溃的产物。
在我描写第一个死者溺毙在浴缸里的段落旁边，红笔写着：“水温够热吗？听说冷水死得更痛苦。”
在第二个死者被发现在密闭房间上吊的情节旁边，写着：“绳结打得不够专业，下次我教你。”
在写到第七个成员，也就是“我”在故事里的化身，开始感到恐慌时，旁边是更大、更扭曲的字迹：
“轮到你了。”
“啪嗒——”
手稿从我彻底脱力的手中滑落，散了一地。
我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着沙发，大口大口地喘着气，冷汗瞬间湿透了睡衣。
不是幻觉。
那泛黄的纸，那陈旧的霉味，还有这他妈令人作呕的红色批注……
这不是恶作剧。
二十年前的噩梦，像个被唤醒的腐烂尸体，爬出了坟墓，精准地找到了我。
窗外，又一道惨白的闪电撕裂夜幕，紧接着是震耳欲聋的雷声。
就在这雷声的间隙里，我清晰地听到——
咚。
咚。
咚。
不是雷声。
是脚步声。
缓慢，沉重，带着湿漉漉的水汽感。
从二楼传来的。
我猛地抬头，死死盯住楼梯口的方向，全身的血液仿佛在这一刻彻底冻结。
这房子里，只有我一个人。
那楼上的是谁？
---
冷感高级风说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/WLYK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com