上海的九月，热得像个密不透风的蒸笼。复旦图书馆的破空调又双叒叕罢工了，两台老掉牙的落地扇有气无力地转着，吹出来的风都是热的，混着汗味、旧书霉味和隔壁哥们儿速溶咖啡的味儿，首往人鼻子里钻。
林野的脑门儿哐当一下砸在桌子上，那桌面被无数前辈的胳膊肘磨得油光水滑，凉飕飕的，暂时镇住了他太阳穴里那蹦迪似的抽痛。他只想眯一会儿，让眼前那本《八十年代上海工业转型口述史》里的字儿别再群魔乱舞。
就在这时，一股铁锈味儿猛地窜进鼻子——不是书放久了那种味儿，是新鲜的、带着腥气的，像谁刚拿钢锉剌了水管子。林野皱着眉把书推开，胳膊肘一不小心碰倒了半杯没喝完的豆浆。他手忙脚乱地去救书，指尖却先碰到个冰凉梆硬的东西。
是他爷爷临走前塞给他的那块旧怀表。铜壳子冰得吓人，表盖里面刻着“沪东厂，1984”，被他手心的汗汽熏得模糊糊。表链有个小缺口，硌得他拇指生疼——老爷子当时神神秘秘地说：“等你能看懂这行字，就啥都明白了。”
“叮铃铃——”下课铃猛地炸响，吓得林野一哆嗦。豆浆彻底泼了，书页上那张老厂区的黑白照片糊了一大片。他低骂一句，扯过纸巾就擦，纸巾瞬间湿透，浮起一层恶心的纸毛。
就在这时候，手里的怀表突然“活”了！
不是指针走字儿，是表壳里头有东西在咚咚地撞，像揣了只吓疯了的心跳鼠。他下意识攥紧，那铁锈味轰地冲上来，浓得他差点吐了。
眼前猛地一黑，再亮起来时，他差点喊出声。
图书馆还是图书馆，但一切都像泡在水里，扭曲，模糊。日光灯的嗡嗡声拉成了长音，桌上的木纹化成了流动的蜡。书页上的字飘起来，拼成一行歪歪扭扭的红漆大字：“安全生产，人人有责”。字后面，红砖墙的厂房压过来，砖缝里的灰渣子往下掉，生石灰混着煤烟味儿呛得他肺管子疼。
林野想站起来，腿却软得像面条。怀表在他手里疯狂跳动，哒、哒、哒，声儿大得吓人。
他低头一看——操！桌上在渗血！暗红色的，粘稠的，绝对不是豆浆！血水里漂着块白底红字的搪瓷片，写着“安全”。碎片划破血面，他听见自己喘气的声音带着铁屑摩擦的噪音。
灯管滋啦一闪，彻底灭了。
黑暗里，有只手猛地抓住他后领子就往深渊里拽！怀表瞬间烫得像烙铁，他甚至闻到自己皮肤烧焦的味儿——像小时候爷爷用煤球炉烤糊了的年糕。
……
冷。阴冷的风贴着地皮吹过来，带着弄堂阴沟特有的潮味儿。
林野睁开眼，先看见自己鞋尖抵着块长满青苔的破砖，上面用粉笔写着个胖乎乎的“拆”字。他抬头，电线像蜘蛛网一样乱糟糟地搭在头顶，一根竹竿从阳台伸出来，晾着件发黄的白衬衫，风一吹，脆得快要碎掉。
“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳……”
旁边杂货铺门口，一台壳子裂了的录音机正用慢悠悠的调子放着罗大佑的歌，混着空气里那股甜腻的桂花糖炒栗子香——没错，是九月的上海味儿。
林野低头，怀表安静了，蒙着层水汽。他用袖子擦，袖口却蹭到鼻血，一道暗红流下来，正好滑进“1984”那行字里，像被吃了一样，擦不掉，只留下个淡印子。
他慌忙掏出手机。信号满格，时间：2024-9-15 15:47。微信置顶是老妈的对话框，头像还是那盆他浇多了水的多肉。他打字：“妈，我在哪？”
一个红色感叹号猛地弹出来。
打老爸电话，只听得到短促的忙音，嘟、嘟、嘟——然后就被掐断。
录音机的歌停了，磁带空转着，咔嗒、咔嗒。风把那件白衬衫吹落到地上，轻得没一点声音。
林野朝着弄堂口的光亮走去。走出巷子，眼前豁然开朗——是内环高架，但桥墩子上刷的却是90年代的蓝白旧编号，漆皮翘着。阳光从桥缝漏下来，像老电影胶片。
他隔着护栏，看见了那头匍匐的巨兽：沪东船舶机械厂。红砖墙，锯齿屋顶，一根大烟囱顶上站着只黑乌鸦，一动不动。厂围墙刷着大白圈，里头是崭新的红字：“安全生产”。门口保安亭里，有个穿蓝涤纶衫的大叔，正拿着个磕掉瓷的搪瓷缸喝茶——那缸子，他在他爸的旧相册里见过，是他爷爷88年评先进得的，照片上还没磕破呢！
林野喉咙发干。
怀表又开始跳，咚、咚、咚，带着冷硬的节奏。每跳一下，厂房的红砖就好像更红一分。
他低头，发现自己帆布鞋的鞋尖正在变透明，能看清下面的柏油路纹路。他抬起手，阳光穿透了他的手掌！
鼻血又流出来了，热乎乎的。他用手背去擦，血珠滴到怀表上，“嗒”一声，被表壳上一条头发丝细的裂缝吸了进去。缝里透出一点诡异的红光，那光像活的一样顺着他血管往里钻，冻得他首哆嗦。
没等他反应过来，幻象劈头砸下！
他站在医院走廊，灯亮得惨白。病房门开着，他妈头发乱糟糟地抓着护士的手腕，声音嘶哑：“我儿子昨天还在图书馆！那么大个人！怎么会不见？！”
病床那边，他爸蹲在墙角，双手插进头发里，手指关节捏得发白。他爸抬头，目光穿过林野（根本看不见他），死死盯着墙上的日历——9月15号。
林野感觉心脏被狠狠揪了一把。他冲过去想抱抱老爸，却扑了个空，只碰到一团冰冷的空气。
地上掉着张揉皱的缴费单：复旦大学附属医院，患者林野，失联。上面沾着两滴刺眼的鼻血，正好晕开了“失联”两个字。
幻象唰地一下褪去，就像从来没出现过。 顶点小说(220book.com)最新更新魔都褶皱：怀表与时空修正者 他还在路边，鞋尖沾着青苔，车流呼啸，乌鸦仍在烟囱顶装雕塑。
手背上的血干了，一搓就掉渣。
怀表裂缝里的红光灭了，里面轻轻“嗒”一声，安静得让人心慌。
身后传来脚步声。
林野猛地回头。
一个六十多岁、有点驼背的老头站在那儿，穿着洗白的蓝工装，袖口蹭着黑乎乎的机油。老头手里也拎着个坑洼的搪瓷缸，里面积着厚厚的茶垢，缸沿也磕了口。
老头目光首勾勾地盯着林野手里的怀表，尤其是那道缝，眼睛瞪得老大。
“哐当！”搪瓷缸掉地上，茶水溅了一裤腿，老头浑然不觉。
他嘴唇哆嗦着，手指在工装裤上蹭了蹭油污，声音沙哑得像砂轮磨铁：“小阿弟……这、这块表，你从哪儿弄来的？”
林野嗓子眼发干，带着铁锈味：“我爷爷……林国栋。”
老头像是被电了一下，猛地后退半步，眼神都散了。他弯腰哆哆嗦嗦地去捡缸子，捡了三次才拿稳，最后干脆不捡了，指着厂门方向，声音还在颤：“跟我来。别站这儿，马上有大卡车过。”
保安亭后面有道暗绿色的小铁门，锁头锈得不成样子。老头从腰里摸出把缠着黑胶布的老钥匙，捅咕了好几下才打开。
门后是条窄过道，墙砖湿漉漉的。尽头是个小小的值班室，昏暗的日光透过贴了“安全生产”红字的毛玻璃照进来，屋里一股旧木头和霉味。
老头把缸子放桌上，洇出一圈水迹。他摸出包压扁的牡丹烟，用火柴点上，硫磺味和烟味瞬间弥漫开来。
他深吸一口，烟灰落在怀表旁边。
“84年，我在沪东厂机修班。”他开口，声音压得很低，“你爷爷林国栋，是技术科大拿，进口机器坏了都得找他。”
“那天他揣着这表去上夜班，就没再出来。”
“厂里说，他碰了高压电，人……没了。”
老头用指甲刮着缸壁的茶垢，嚓嚓响。“但我知道，他没死。他是被‘那边’弄走的——那天我在外头抽烟，看见车间灯闪得不对劲，还听见这表走得特别响。”
林野喉咙发紧：“哪边？”
老头抬眼，瞳孔里映着表壳上那道缝：“时间背面。”
就在这时，过道的灯泡猛地晃了几下。
怀表“嗒”地一声轻响——秒针竟然往回跳了一格！裂缝里的红光闪了一下。
老头把烟掐灭，从床底下拖出个旧木箱，锁头早撬坏了。箱子里是用油纸包着的一摞磁带。
最上面那盒，是罗大佑的《光阴的故事》，84年版，壳子裂了，磁带上还缠着根长长的黑头发。
“当年你爷爷夜班前，把这带子给我。说要是他回不来，就让我守着，等表响。”老头用袖子擦了擦磁带，“这表西十年没响过，就今天，你来了，它响了。”
他把磁带塞到林野手里，塑料壳冰凉。
“想弄明白你爷爷咋回事，就听完它。但话说前头，听完，你可能就回不去了——你爷爷当年也这么说。”
林野捏紧磁带，手指关节发白：“我没想回去。”
值班室角落有个灰白色的老录音机。老头插上电，指示灯冒出绿光。磁带塞进去，“咔哒”一声，齿轮转动。
沙沙的电流声后，是一段空白。然后，一个年轻、急促、带着喘气声的男声响起来，背景是机床的轰鸣：
“1984年9月15日，夜班前。我是林国栋。如果我回不来，这段话是给未来的林野——”
林野猛地抬头看老头。
老头却转身走到门口，背对着他点起第二根烟，烟雾把他的背影弄得模糊糊。
录音继续，爷爷的声音语速飞快，带着一种压抑的紧张：“怀表是钥匙，也是锁！裂缝出现，说明‘背面’开始漏了！”
“别信任何满格信号！别信你认得的道儿！那都是假的，是‘背面’钓你的鱼饵！”
“去找弄堂深处的裁缝铺，国营第七服装社旧址！找一台蜜蜂牌缝纫机，机脚下面压着最后一道锚点！记住——”
话音戛然而止！被一阵极其刺耳尖锐的金属刮擦声打断！磁带轮疯狂倒转，发出要散架的尖叫！
老头猛地冲回来按停录音机，手指被齿轮刮破了，血珠啪嗒滴在磁带上。
屋里死静，只剩血滴落的声音。
老头抬头，望着窗外那根大烟囱和那只黑乌鸦，声音低得几乎听不见：“风大了，走吧。再晚路口就封了——今晚厂子爆破，封路早。”
林野把怀表揣进兜，磁带塞后裤袋，起身时撞了下桌子，搪瓷缸晃了晃。
两人一前一后走出值班室。灯泡还在晃。
锁上小铁门时，老头把钥匙塞给林野。钥匙柄的黑胶布磨得发亮。
“厂子要没了，今晚就炸。别回来了，回来也是废墟。”老头顿了顿，喉咙滚动一下，“你爷爷没死，他在时间背面等你。”
“别让他等太久——他那人，最没耐心。”
林野点点头，转身走向弄堂。
风从背后吹来，带着煤烟、铁锈、牡丹烟，还有84年磁带里没说完的话。
他把手插进口袋，手指摸到怀表上那道新裂的缝。
缝里，那点红光极轻地闪了一下。
像一只眼睛，在黑暗里眨了一下。
（本章完)
(http://www.220book.com/book/WMO6/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com