2023年寒露之夜，南京城被缠绵的秋雨笼罩成模糊的水墨画。
陈谨言教授推开民俗研究所的木门时，腕表指针正指向十点整。雨水顺着伞骨滴落在青砖地上，溅开深色的印记。他习惯性地扶了扶金丝眼镜，将黑伞收拢放在门边的陶罐里。
“这么晚还来所里？”值班保安老张从监控屏前抬头，布满皱纹的脸上带着诧异。
“白天的田野调查记录要趁热整理。”陈谨言晃了晃手中的档案袋，袋角被雨水洇湿成深褐色，“傩戏的口述史再不抢救性记录，老艺人就要带进棺材里了。”
老张咕哝着递过登记本：“你们这些文化人呐，比我们守夜的还不要命...”
研究所三楼东侧的办公室还保留着民国时期的建筑格局。陈谨言打开台灯，暖黄光晕照亮红木书桌上堆积如山的文献。他小心地从档案袋取出泛黄的手抄本，纸页间夹着的朱砂符箓散发出若有若无的檀香气。
就在他准备转录《目连救母》戏文时，书桌最底层的抽屉传来细微的响动。
“老鼠？”他皱眉拉开抽屉，却发现里面静静躺着一封胭脂红色的信封。
没有邮戳，没有地址，只有用金粉书写的他的名字。拆开火漆封印的瞬间，某种混合着龙涎香与腐朽气味的异香扑面而来。信封里滑出一张硬质戏票，靛蓝色底上用银丝绣着《三更天》的戏名，日期赫然就是今夜子时，地址标注着“鼓楼区慈悲社3号”。
更令人不安的是，戏票背面用血褐色的墨迹写着一行小楷：
“令曾祖观剧之债，西代未偿。今戏台重开，恭候陈氏血脉莅临。”
陈谨言的指尖猛然一颤。曾祖父陈知秋是民国时期著名的戏曲评论家，1937年南京城破前夜离奇失踪，成为家族百年悬案。他从未向任何人提起过这段家史。
雨声渐密，敲打窗棂的声音像是无数指甲在抓挠。当他准备将戏票扔进废纸篓时，手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生号码的短信：
“距开场还有一时三刻，建议先行沐浴更衣。”
冰冷的寒意顺着脊椎爬满全身。他快步走到窗前，雨幕中的院落空无一人，唯有老张值班室的灯光在雨中晕成模糊的光团。
“叮——”
第二条短信接踵而至：“此刻窥窗外望，殊为不智。”
陈谨言猛地后退，后腰撞上书桌边沿。他毫不犹豫地拨通报警电话，听筒里却传来戏曲锣鼓的喧闹，一个凄婉的青衣声音在唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”
电话自动挂断的瞬间，所有灯光骤然熄灭。
应急灯惨白的光线下，他看见办公室的门缝下慢慢渗入暗红色的液体。浓郁的血腥味压过了檀香，墙壁上开始浮现手印状的污迹。陈谨言抓起桌上的镇尺，呼吸变得急促而紊乱。
“咚咚咚。”
敲门声轻柔得令人毛骨悚然。
“谁？！”他的声音因紧张而嘶哑。
门外传来老张熟悉的嗓音：“陈教授，您没事吧？电路跳闸了。”
就在他稍松一口气的刹那，手机屏幕自动亮起，第三条短信如同讣告：
“切记，应门者死。”
陈谨言的血液几乎凝固。因为他清楚地听到，门外那个“老张”正在用指甲缓慢地刮擦门板，发出类似昆虫爬行的窸窣声。
他屏住呼吸环顾西周，目光落在书架后的气窗上。那是连接通风管道的检修口，去年施工时他亲眼见过工人从那里爬进爬出。
墙壁上的污迹正在蔓延，逐渐组成扭曲的文字：“快走”。
求生本能压倒理性。他踩著书桌撬开气窗，毫不犹豫地钻入黑暗的通风管道。在合上盖板的瞬间，他听见办公室门被砸碎的巨响，以及某种类似野兽吮吸的湿滑声响。
管道内弥漫着铁锈和灰尘的气味。陈谨言凭借记忆向建筑东侧爬行，手机屏幕的微光在狭窄空间里摇曳。当他终于找到出口时，却发现自己置身于完全陌生的空间——这应该是存放档案的储藏室，此刻却布置成民国戏院后台的模样。
妆台上点着两盏油灯，菱花镜前坐着个身穿月白戏服的女子，正对镜描画眉眼。铜镜映出的面容让陈谨言倒吸冷气——那是张半腐的脸，左眼窝里蠕动着蛆虫。
“陈公子来得正好。”女子转过头，腐烂的嘴唇勾起弧度，“《三更天》就要开场，您的位置一首留着呢。”
妆台上的戏票无火自燃，青烟在空中凝结成新的字迹：
“第一折：鬼伶仃”
“任务：识破戏中真凶”
“时限：寅时三刻”
“赏格：七日阳寿”
油灯突然熄灭。在彻底陷入黑暗前，陈谨言看见镜中浮现出无数张惨白的人脸，他们共同做着相同的口型：
“快逃。”
(http://www.220book.com/book/WTKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com