梅雨季来了，城市像一块被浸透的海绵，沉甸甸地压在灰蒙蒙的天穹下。
空气不再是流动的介质，而成了一种粘稠的、饱含水分的实体，附着在皮肤上，呼吸进肺里，带着一股植物腐烂和泥土蒸腾的腥气。
这间老房子也未能幸免，墙壁沁出细密的水珠，摸上去一片冰凉的湿意，木地板失去了平日温润的光泽，变得有些晦暗，踩上去感觉绵软，仿佛随时会生出青苔。
衣服晾在屋里，几天都干不透，散发出一股若有若无的霉味，连阳台上的植物，那些平日里精神抖擞的绿萝和茉莉，也有些无精打采，叶片耷拉着，绿得过于浓郁，近乎一种哀愁。
我的感情，也陷入了同样的僵局。
像这天气一样，沉闷，滞涩，看不到放晴的迹象。
与他的沟通变成了重复的、毫无建树的循环，争吵己经懒得，剩下的只是长久的沉默，和沉默之下汹涌的、未被言说的失望与疲惫。
我们被困在同一屋檐下，却像隔着一条无法渡过的、弥漫着浓雾的河流。
分手的话语在唇边盘旋过无数次，又被一种无形的、混合了习惯、不甘和某种微弱留恋的东西拽了回去。
离开需要决断，而留下，则需要忍受这无休无止的、精神上的潮湿与窒息。
就在这黏稠得几乎令人窒息的日子里，阿姨来访得愈发频繁。
她总是在这样的午后出现，撑着一把黑色的旧伞，裤脚被雨水打湿一片深色。
她带来驱潮的艾草，点燃后，那清冽苦涩的烟味会暂时压过屋里的霉味，或者带来一些干燥的、吸湿的旧报纸，教我叠起来塞在衣柜的角落。
我们依旧坐在小圆桌旁，屋外是淅淅沥沥、永无止境的雨声，屋内，光线昏暗，水汽仿佛能在空气里织出看不见的丝线。
在这种氛围里，她的话似乎也多了起来，不再是片段式的回忆，而是一条条、清晰而平缓地讲述着她的道理，像在潮湿的墙壁上，用指甲刻下无法磨灭的印痕。
那并非说教，更像是一种传承，是她的外婆教给她的，如今，她在这个梅雨季，教给我。
“家是女人的大本营。”
她看着窗外连绵的雨丝，声音不高，却异常清晰，“发生什么事情都不要走，因为，”她停顿了一下，转过头，目光沉静地看着我，“回来路的很难。”
这句话像一颗石子，投入我心口的泥潭。
我想到那些在脑海里演练过无数次的摔门而去，想到拖着行李箱走在陌生街头的想象。
我从未想过“回来”的路，那似乎是一种失败，一种屈辱。
但她的话，点破了那层虚张声势的外壳，露出了里面真实的怯懦——我们害怕的，有时不是离开，而是离开后发现无处可去，或者，无路可回。
“和男人吵架了，”她继续说着，手里无意识地着那枚薄薄的银戒指，“不要跑到外面去张扬，你告诉你的父母，你的朋友，他们心疼你，帮你骂他，但最后，日子还是你们两个人过，那些话，收不回来的。”
我想起自己曾在电话里，在聚会上，向好友控诉他的种种不是，在她们的附和与声援中，获得短暂的慰藉和正义感。
可现在，那些倾诉，像泼出去的水，不仅无法收回，似乎还在无形中，将我们之间的裂缝浇筑得更深、更硬。
她说的“张扬”，是一种将内部矛盾外部化的愚蠢，一种消耗彼此情分的短视。
然后，她说出了最让我心头一震的一句。
“他向你迈进一步，你就向他走两步。”
我愣住了。
在我所受的教育里，在流行的情感话语里，更多的是强调“势均力敌”，是“你进一步我才进一步”，是“不能主动，主动就输了”。
矜持、试探、等待，似乎是保护自己不被伤害的不二法门。
但阿姨的话，完全不同。
它不是被动的等待，不是斤斤计较的博弈，而是一种……主动的坚韧，一种更宏大、更自信的姿态。
它蕴含着一种深刻的智慧：关系的修复，有时需要一方率先打破僵局的勇气，而另一方，则需要拥有回应这份勇气的、更为慷慨的胸怀。
这不是软弱，这是一种更强大的力量，因为它源于对这段关系的珍视，胜过对个人面子的执着。
在这些朴素得近乎“过时”的训诫里，我看到的不是传统女性隐忍顺从的教条，而是一种在局限中主动经营、守护家园的、极具韧性的智慧。
它不浪漫，甚至有些沉重，但它扎根于真实的生活土壤，带着经历过风雨的沉着与透彻。
她的声音和雨声混合在一起，滴落在心上，起初是凉的，慢慢的，竟生出一点温意。
她走后，屋里重新陷入寂静，只有雨声依旧。
我环顾这个被湿气和低气压笼罩的空间，也环顾自己内心那片同样的泥泞。
那些“大本营”、“不要走”、“走两步”的话语，像微弱但持续的灯塔，在情绪的迷雾中闪烁。
我站起身，开始行动。
先是整理那些堆积如山的书和杂物，将它们分门别类，擦拭干净。
动作起初是机械的，带着一种发泄般的用力，慢慢的，心绪似乎也跟着那些被归位的物品，变得有序了一些。
然后，我收集起沙发上、椅子上那些穿过但还未洗的衣物，连同床上散发着潮气的床单被套，一股脑地塞进洗衣机。
倒入消毒液和洗衣液，按下开关，洗衣机开始注水，发出沉闷的轰鸣，在那单调的声音里，我感受到一种奇异的、进行中的希望。
最后，我走进厨房，冰箱里只剩下一些可怜的存货。
我拿出蔫了的蔬菜，剩下的半块肉，开始笨拙地切洗。
刀落在砧板上的声音，油在锅里爆响的声音，这些曾经觉得嘈杂的生活噪音，此刻却像一种安神的白噪音，将我从虚无的思绪中拉回现实的、可触摸的此刻。
雨不知何时变小了，变成了温柔的沙沙声。
我将洗好的衣物，一件件拧干，抖开，用衣架挂好，那是一些最普通的T恤、衬衫、床单，湿漉漉的，滴着水，散发着洗衣液的清香。
我推开阳台的绿色钢窗，一股潮湿但清新的空气涌进来，我将沉甸甸的衣架，一个一个，挂到晾衣杆上。
那一排洗净的衣物，在傍晚灰白的天光下，呈现出一种柔和的、干净的色泽。
它们静静地悬垂着，吸收着空气中微弱的水分，也仿佛在吸收着我内心的纷乱与颓丧。
水滴从衣角滴落，在阳台的水泥地上，溅开一小圈一小圈深色的湿痕。
我看着那一排摇曳的、洁净的衣物，它们像一排沉默的旗帜，在这个潮湿的、令人窒息的梅雨季里，宣告着某种变化。
这像是一种投降，向生活本身投降，承认它的琐碎、它的麻烦、它的不尽如人意，并决定俯下身去，与之周旋。
也像某种开始，一种笨拙的、尝试性的，在泥泞中，自己为自己铺路的前行。
路通向哪里，我不知道。
但至少，我迈出了第一步，在这排洗净的衣物之下。
作者“天赐的爸爸”推荐阅读《你相信爱情吗？》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/WWFE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com