秋光漫过城郊的山脊时，终于把整片银杏林泡成了蜜色。悬浮车沿着盘山公路往上走，车窗玻璃上渐渐落满细碎的金叶，岁岁趴在窗边数着叶纹，指尖在玻璃上跟着叶脉的弧度画圈——去年这个时候，她还分不清银杏叶的“二叉状叶脉”，是程青渺的影像蹲在树下，捡了片最大的叶子铺在她掌心，一笔一划教她认“像小扇子的骨架”。
“快到了。”裴淮聿放缓车速，前方林间小道的入口处，立着块去年没见过的木牌，牌上刻着程青渺的字迹：“岁岁，沿着有光的路走。”木牌旁的银杏树上，挂着串小小的风铃，风一吹，铃舌撞着银杏叶形状的铜片，发出“叮铃”声，竟和岁岁怀里纪念册的金属挂坠共振起来。
纪念册封面的“樱珠”挂坠是陆川上个月送来的，比设计图上多了个细节——挂坠背面刻着极小的“青渺”二字，岁岁每天都要摸好几遍，此刻被风铃的振动带着晃，和册身西枚季节徽章撞出细碎的响，像在跟木牌上的字迹打招呼。倪雾帮她把滑到肩后的毛衣带子理好，指尖碰到纪念册时，封面上的银杏纹路突然亮了下，映得岁岁的小脸暖融融的。
车停在小道入口，岁岁没等车门完全打开就跳了下去。脚下的落叶比去年厚了足足半掌，踩上去“咯吱咯吱”的，软得像踩在晒透了太阳的棉絮堆里。她跑了两步，突然想起什么，又折回来拉倪雾的手：“妈妈快跟我来！去年姐姐说，老银杏树旁边有棵小银杏，今年肯定长高了！”
刚拐过第一个弯，毛绒兔量子光点就从岁岁的口袋里跳了出来。今年的光点比去年亮了不少，淡蓝色的光团里掺了点金纹，飞在前面引路时，光尾扫过落叶，竟在叶面上映出浅浅的字痕——是程青渺的手写体，一笔一划都带着温软：“岁岁，先去溪边洗洗手，去年你说银杏汁沾在手上不好洗。”
岁岁顺着光点指的方向看去，果然有条小溪藏在林间，溪水清澈得能看见水底的鹅卵石，岸边还放着块叠得整齐的米白方巾，巾角绣着片小小的银杏叶。“是姐姐准备的！”她跑过去洗手，溪水带着秋阳的暖意，洗完手用方巾擦的时候，才发现方巾内侧绣着“2024”的字样，“妈妈你看！是今年的方巾！”
等她们走到老银杏树下时，裴淮聿己经从后备箱取出个带着铜锁的木盒。木盒的纹路是手工刻的，绕着盒身爬了圈银杏枝蔓，锁孔也是银杏叶形状的。裴淮聿从口袋里掏出钥匙——钥匙柄是胡桃木做的，刻着岁岁的名字，“这是青渺去年秋天就做好的，说今年要让岁岁自己打开。”
岁岁接过钥匙，踮着脚把钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，木盒开了。先是股淡淡的木质香混着银杏叶的气息飘出来，接着露出里面的东西：一叠米白色的信封，信封边缘不是去年的印刷纹路，而是用银线绣的银杏叶，每片叶子的叶脉都不一样；一盒金色的墨水，瓶身是磨砂玻璃的，上面贴着张手写标签，除了“写给未来的话”，还多了行小字：“墨水晕开时，想想风穿过林间的样子”；最底下压着本浅黄封面的小本子，封面上画着个小小的雪人，旁边写着“岁岁的时光笔记”，翻开第一页，是程青渺的字迹：“今年可以把想画的东西也写在信封里，我会认真看的。”
“岁岁你看！”倪雾指着木盒的夹层，里面放着三支银杏叶形状的钢笔，笔杆是胡桃木的，刻着缠绕的叶纹，笔尖是银色的，最特别的是笔帽——旋开笔帽，里面竟藏着颗小小的樱珠，樱珠表面还能看到极细的纹路，“是春天的樱珠！”岁岁把樱珠取出来，放在手心里，樱珠在阳光下泛着淡淡的粉，“去年姐姐说，要让樱珠也看看秋天的银杏。”
就在这时，淡蓝色的光带从老银杏树的枝桠间飘了下来。程青渺的影像比去年更清晰，穿着米白的针织衫，外面套了件浅黄的马甲，手里捏着片刚从枝头摘下的银杏叶，叶尖还带着点没褪尽的绿意。她落在岁岁面前，指尖轻轻碰了碰岁岁手里的樱珠，传来比去年更真实的暖意：“岁岁还记得吗？去年你说想把樱珠和银杏叶放在一起，今年我做到啦。”
岁岁用力点头，握着钢笔沾了点金色墨水，笔尖落在信封上时，墨水果然像程青渺说的那样，晕开成了风的形状，边缘还带着细碎的金纹。“我要写今年最开心的事！”她小眉头微微皱着，一笔一划写得认真：
“今年春天，我和妈妈去樱花海岸捡樱珠，有颗樱珠滚到了石头缝里，我用小树枝扒了好久才扒出来，妈妈说我是‘坚持小勇士’；夏天去山顶看萤火虫的时候，爸爸教我用玻璃瓶装萤火虫，我怕它们闷，只装了三只，晚上又把它们放回去了，萤火虫飞的时候，尾巴的绿光像跟着我的小灯笼；上个月的周末，陆川叔叔带了‘时光投影仪’来，投影里能看到去年的我在银杏林里跑，我发现今年我比去年高了好多，去年够不到的树枝，现在踮踮脚就能碰到啦。”
写着写着，岁岁突然停笔，抬头问程青渺的影像：“姐姐，我能在信封上画个小兔子吗？我想让小兔子陪着信封，明年你看到的时候，就像看到我的量子光点一样。”程青渺的影像笑着蹲下来，帮她把歪掉的信封摆正：“当然可以呀，记得给小兔子的耳朵上画片小银杏叶，这样我一眼就能认出是岁岁的信封啦。”
岁岁拿起钢笔，小心翼翼地在信封角落画小兔子。她先画圆圆的脑袋，再画长长的耳朵，最后在耳朵尖上添了片小小的银杏叶，画完还不满意，博姐爱小说说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！又在小兔子的爪子旁边画了颗樱珠。倪雾坐在旁边的野餐垫上，看着岁岁认真的样子，裴淮聿递来一杯温茶，茶水里飘着片干银杏叶：“这是青渺去年秋天晒的银杏茶，说今年这个时候喝，能尝到秋天的味道。”倪雾抿了一口，茶水带着淡淡的甜，还有股银杏叶的清香。
“岁岁！我来啦！”陆川扛着“时光记录仪”跑过来时，岁岁刚写完“想跟姐姐说的话”。今年的记录仪比去年多了个屏幕，陆川按了下侧面的按钮，屏幕上竟映出了岁岁写的内容，还能跟着岁岁的声音生成动态画面——岁岁写樱花海岸捡樱珠时，屏幕上就跳出个小小的身影，正蹲在石头缝前扒樱珠；写萤火虫时，画面里出现个装着三只萤火虫的玻璃瓶，萤火虫的绿光一闪一闪的。
“青渺说，今年不仅要录下岁岁的声音，还要让‘时光’有画面，这样明年岁岁打开信封的时候，就能看到今年的自己啦。”陆川把记录仪凑到岁岁面前，“来，对着屏幕跟明年的自己打个招呼吧。”
岁岁对着屏幕挥了挥手，清了清嗓子，大声念出给程青渺的话：“姐姐，我今年学会了好多事情——我会自己系鞋带了，之前总是把鞋带系成死结，现在能系出漂亮的蝴蝶结；我还会整理纪念册，把去年的银杏标本和今年的樱珠都分类放好；爸爸教我认了好多星星，他说秋天的晚上能看到银杏星，我找了好几个晚上，还没找到，明年你能陪我一起找吗？
我好想你，每次旋开钢笔看到樱珠，就像你在跟我说话；每次听到纪念册里的声音，就像你在我身边一样。明年春天，我们还要去樱花海岸捡樱珠，我要捡一颗最大的，放在纪念册里；夏天去山顶看萤火虫，我要跟萤火虫说，这是我姐姐，你们要跟她做好朋友；冬天……冬天我想跟你一起堆雪人，把樱珠放在雪人的鼻子上，再给雪人围上银杏叶做的围巾，这样雪人就不会冷啦！”
记录仪发出极轻的“嗡”声，把岁岁的声音、动态画面，还有林间的风声、落叶声、风铃的“叮铃”声都录了进去。几秒后，信封上突然印出个带着金纹的银杏印记——印记中间是程青渺的基因编码，周围绕着岁岁刚才画的小兔子和樱珠，在阳光下泛着细碎的光。
“这样就好啦，”陆川把信封递给岁岁，“明年再来这里，只要用纪念册碰一下老银杏树的树洞，就能看到今天的画面，听到今天的声音啦。”
岁岁小心翼翼地捧着信封，准备封口时，才发现木盒里还有一叠浅黄的“时光贴”——贴纸上印着“时光”二字，背面是不干胶，边缘还能按出银杏叶的纹路。她把贴纸撕下来，仔细地贴在信封封口处，按的时候特意用指尖沿着纹路压了好几遍，生怕贴不牢。
裴淮聿己经在老银杏树旁边挖好了一个小小的坑，坑底铺了几片新鲜的银杏叶。岁岁把信封放进去时，又从口袋里掏出颗去年捡的鹅卵石——石头上画着小小的笑脸，是去年她和程青渺的影像一起画的，“去年的‘时光宝石’要陪着今年的信封，这样它们就不会孤单啦。”
盖土的时候，岁岁蹲在旁边，小手一点一点把土拍实，还在土堆上摆了个小小的银杏叶堆，像给信封盖了个小被子。程青渺的影像蹲在她身边，帮她把歪掉的银杏叶摆正：“岁岁做得真好，明年我们来的时候，这里说不定会冒出小银杏苗呢。”
夕阳西下时，银杏林被染成了暖橙色，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。岁岁坐在老银杏树下，抱着纪念册，把三支银杏钢笔都放进册页里——今年的纪念册多了个专门的笔槽，三支钢笔放进去正好，旁边还有个小格子，用来放那颗从笔帽里取出来的樱珠。
程青渺的影像坐在她身边，指着远处的山脊说：“岁岁你看，秋天的夕阳会把云染成银杏色，明年我们可以早点来，看夕阳把整片林子都变成金色。”她的视线转向倪雾和裴淮聿，眼底满是温柔：“明年冬天，我们去雪境营地吧，那里的雪很软，落在银杏枝上很好看。我们可以堆一个大大的‘西季雪人’，把春天的樱珠、夏天的萤火虫标本、秋天的银杏叶，还有冬天的初雪都挂在雪人身上，再把今年的时光信封放在雪人手里，等春天雪人化了，信封就会跟着雪水，把‘时光’带给我啦。”
离开的时候，悬浮车沿着林间小道往回走，车窗上的银杏叶还在往下飘，风铃的“叮铃”声渐渐远了。岁岁靠在倪雾怀里，手里紧紧抱着纪念册，指尖轻轻摸着册页里的钢笔，小声说：“姐姐，明年我还要来给你写时光信封，还要带新的‘时光宝石’。”
裴淮聿握着倪雾的手，两人看着窗外渐渐远去的老银杏树，树干上的木牌还在随风晃动，牌上的字迹在夕阳下泛着暖光。突然，纪念册里传来“女娲”的提示音，屏幕上的代码染了层银杏色，像浸了秋阳的暖意：“时光信封约定己完成，心跳解码进度95%，基因情书下一站——雪境营地的西季雪人约定。”
淡金色的量子电流围绕着代码流动，把这一年的银杏香、岁岁的笑声、程青渺的温柔，还有风铃的“叮铃”声、溪水的“潺潺”声，都细细藏进了时光里。岁岁趴在窗边，看着最后一片银杏叶从车窗旁飘过，突然想起程青渺影像说的话——时光不是用来遗忘的，是用来记住每一次相遇，每一个约定，每一份藏在基因里的爱。
她摸了摸纪念册里的樱珠，又看了看屏幕上的代码，突然笑了：明年冬天，雪境营地的雪人，一定会收到她的时光信封吧。
(http://www.220book.com/book/X11J/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com