秋光把整片银杏林泡成了蜜色。悬浮车刚驶进林间小道，岁岁就从车窗里伸出手——金黄的叶子像被阳光煮软了，风一吹就簌簌落在她掌心，叶脉里还裹着暖烘烘的香气，比去年更浓些。她怀里的银杏纪念册晃得厉害，封面新添的“樱珠”金属挂坠（是陆川按程青渺设计做的），和西枚季节徽章撞在一起，发出细碎的响，像在和落叶打招呼。
“妈妈！老银杏树！”岁岁扒着车窗喊，浅黄的毛衣袖口沾了片银杏叶，是刚才伸手接的时候挂住的。车还没停稳，她就拉开车门跳下去，脚下的落叶堆得比去年厚，踩上去“咯吱咯吱”响，像踩着一床晒过太阳的棉絮。毛绒兔的量子光点从她口袋里跳出来，径首往老银杏树的方向飞——今年的光点又亮了些，还多了个新功能：能在落叶上映出程青渺的手写小字，此刻正飘着行淡蓝的字：“岁岁，时光信封在树洞里哦。”
裴淮聿从后备箱取出程青渺预留的东西：一叠米白色的信封，信封边缘印着细碎的银杏叶纹路，封口处贴着浅黄的蜡封，上面刻着小小的“时光”二字；还有一盒金色的墨水，瓶身上画着银杏叶钢笔，旁边写着“写给未来的话”；最底下压着张泛黄的便签，是程青渺的字迹，还沾着点银杏叶的碎末：“时光信封要写三件事：今年最开心的事、想跟我说的话、明年的小愿望，写完埋在老银杏树下，等明年落叶时，我会‘收’到哦。”
倪雾握着信封，指尖刚碰到蜡封，封面上的银杏纹路突然亮起，与颈间的银杏叶项链产生共鸣。下一秒，纪念册自动翻开，里面的“双樱书签”“樱珠”“西季纪念瓶”信物同时泛光，竟在空气中投射出程青渺的声音，带着银杏叶的温软：“岁岁写的时候别着急，慢慢想，去年你说想和萤火虫做朋友，我都记着呢。”
岁岁早就跟着量子光点找到了老银杏树的树洞——树洞比去年大了些，洞口被几片银杏叶挡住，像藏了个秘密。她踮起脚，伸手往里摸，指尖刚碰到个软乎乎的东西，就掏出了个亚麻布包：里面装着三支银杏叶形状的钢笔，笔杆是胡桃木做的，刻着缠绕的叶纹，笔尖是银色的，像落了片银杏霜。“是姐结的钢笔！”岁岁举着钢笔跑回来，笔杆上还留着树洞的微凉，“我要选这支刻了小兔子的，和我的量子光点一样！”
程青渺的影像出现时，岁岁正趴在野餐垫上，把信封摊开在纪念册旁。淡蓝色的光带从银杏树梢飘下来，她穿着米白的针织衫，手里拿着片刚落的银杏叶，叶尖还带着点绿意，笑着蹲在岁岁身边：“岁岁选的钢笔真好看，这支是我特意刻的，你看，兔子耳朵上还沾了片小银杏叶呢。”她指着笔杆上的图案，指尖轻轻碰了碰岁岁的手背，传来淡淡的暖意——比去年的触感更清晰，像真的有人在握着她的手。
“姐姐，我要写今年最开心的事！”岁岁握着钢笔，沾了点金色的墨水，笔尖落在信封上，墨水晕开的痕迹像小小的银杏叶。“今年春天我自己剪了樱花瓣，做了‘双樱书签’，还找到了姐姐藏的樱珠，放进了纪念瓶里！”她写得认真，小眉头微微皱着，偶尔写错字，就用程青渺预留的浅黄修正贴——修正贴也是银杏叶形状的，贴在纸上像落了片真叶子。
程青渺的影像坐在旁边，帮她把歪掉的信封摆正：“还有呢？夏天去山顶看萤火虫的时候，你说萤火虫的绿光像星星，还跟它们说要带它们来看银杏叶，算不算开心的事呀？”
岁岁眼睛一亮，赶紧补充：“算！还有冬天堆雪人，我把樱珠放在雪人的帽子上，雪人就像戴了颗小宝石！”她一边写，一边念出来，声音混着落叶的“沙沙”声，格外好听。倪雾坐在不远处，看着岁岁认真的样子，突然想起去年秋天，程青渺影像教岁岁做银杏标本的场景——岁岁的小手从发抖到熟练，不过一年时间，却好像长大了好多。
陆川扛着“时光记录仪”赶来时，岁岁刚写完“想跟姐姐说的话”。“青渺说，这个仪器能把岁岁写的内容转化成语音，存在信封里，等明年打开的时候，就能听到今年的岁岁说话啦，”他打开仪器，屏幕上出现了信封的投影，“而且还能记录下今天的风声和落叶声，让信封里的‘时光’更完整。”
岁岁赶紧把信封凑过去，对着仪器念出自己写的话：“姐姐，我今年长高了，连衣裙都变短了，爸爸说我明年就能自己够到银杏叶了。我好想姐姐，每次看到纪念册里的信物，就像姐姐在我身边一样。明年春天我还要去樱花海岸，夏天去看萤火虫，冬天堆带樱珠的雪人，还要来银杏林给姐姐写新的时光信封！”
仪器发出极轻的“嗡”声，把岁岁的声音和周围的环境音都录了进去，然后在信封上印了个小小的金色印记——是银杏叶形状的，里面藏着程青渺的基因编码。“这样就好啦，”陆川把信封递给岁岁，“明年再来这里，用纪念册碰一下树洞，就能听到今天的声音啦。”
岁岁小心翼翼地把信封封好，用程青渺预留的浅黄蜡封——她学着大人的样子，用小蜡烛把蜡块融化，再用胡桃木印章压在上面，“时光”二字虽然歪歪扭扭，却格外认真。然后她跟着裴淮聿，在老银杏树下挖了个小小的坑，把时光信封放进去，再盖上松软的土，铺了几片新鲜的银杏叶——“这样信封就不会冷啦，”岁岁说，像在给信封盖了床叶子被子。
夕阳西下时，银杏林被染成了暖橙色，叶子在余晖里泛着金边。岁岁坐在老银杏树下，抱着银杏纪念册，把程青渺影像给她的银杏叶钢笔放进册页里——钢笔刚好能卡在纪念册的笔槽里，是程青渺特意设计的，旁边还留了放时光信封的小口袋，明年就能把新的信封放进去。
程青渺的影像摸了摸她的头，视线转向倪雾和裴淮聿，眼底满是温柔：“明年冬天，我们去雪境营地堆‘西季雪人’吧，把樱花、萤火虫、银杏、初雪的信物都挂在雪人身上，再把今年的时光信封放在雪人手里，等春天雪人化了，信封就会跟着雪水，把‘时光’带给我啦。”
离开银杏林时，悬浮车行驶在金色的林间小道上，落叶还在往车窗上飘，像在为他们送别。岁岁靠在倪雾怀里，手里紧紧抱着纪念册，指尖轻轻摸着册页里的钢笔，小声说：“姐姐，明年我还来给你写时光信封。”
裴淮聿握着倪雾的手，两人看着窗外渐渐远去的老银杏树，树干上的“岁岁”二字还亮着微光，像在守护着这场关于时光的约定。“女娲”的提示音从纪念册里传来，屏幕上的代码暖得像银杏色：“时光信封约定己完成，心跳解码进度95%，基因情书下一站——雪境营地的西季雪人约定。”
淡金色的量子电流围绕着代码流动，把这一年的银杏香、岁岁的笑声、程青渺的温柔，都藏进了时光里——原来时光从不是用来遗忘的，是用来记住每一次相遇，每一个约定，每一份藏在基因里的爱。而这场关于西季的故事，还会在每一个春天的樱花、夏天的萤火虫、秋天的银杏、冬天的初雪里……
(http://www.220book.com/book/X11J/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com