医学院的解剖楼落满深秋的银杏叶时，李欣对着标本瓶里的肺部组织突然反胃。福尔马林的气味里，她莫名想起外婆院子里的桂花树——此刻应该开得正好，金黄的花簇压弯枝头，外婆会搬着竹梯，用蓝布围裙接着簌簌落下的花瓣，说"头茬桂花最是香甜"。
"又想外婆了？"周明远递过柠檬糖，看见她盯着急救箱上的白海棠贴纸发呆。那是李鑫寄来的航模贴纸，边角还沾着胶水痕迹。她想起今早收到的短信，李鑫说航模队新做的风洞模型能抗十二级湍流，末尾画了个流口水的表情："想吃福伯做的桂花年糕了。"
傍晚的西合院飘着熟悉的甜香。李鑫趴在航模工作台上，鼻尖蹭到机翼上的荧光涂料，却总觉得那味道像极了外婆熬的桂花羹。老张正在焊接新的信号发射器，突然说："小鑫，你外婆刚才打电话，说熬了桂花羹，让你去拿。"
她跳起来时碰倒了模型，机翼上的"欣"字贴纸歪了。想起李欣昨天视频时眼底的青黑，说解剖课连续熬了三个通宵，她抓起书包就往外跑，连外套都没穿。京都的秋风卷着桂花香，胡同里的老槐树落了满地金黄，像极了前世他们在上海走过的那条梧桐道。
外婆坐在院里的藤椅上，正在过滤桂花。青瓷盆里的花瓣浮在水面，她用细纱网一遍遍淘洗，银发在夕阳下闪着光。看见李鑫跑进来，她笑着指了指石桌上的保温桶："刚熬好的，给欣欣也带一份，医学院的孩子辛苦。"
保温桶还烫着手心，李鑫看见外婆袖口的补丁——那是她偷偷用李鑫旧迷彩服改的，说"军布耐磨"。福伯端来刚烤好的桂花饼，上面撒着细碎的花瓣："小姐在医学院吃不好，让她多喝点羹。"
军区大院的路灯亮起来时，李欣正在急诊室帮老院长整理病历。突然闻到熟悉的甜香，回头看见李鑫站在门口，保温桶的热气模糊了她的眼镜片。"外婆熬的桂花羹，"李鑫把桶塞给她，自己搓着冻红的手，"加了莲子和雪耳，说能安神。"
两人躲在值班室分食羹汤。瓷勺碰到桶壁发出清脆的响声，桂花的甜香混着消毒水的气味，竟意外和谐。李欣想起前世住院时，李鑫也是这样偷偷带汤进来，被护士抓住时还理首气壮说"病人需要营养"。
"航模比赛怎么样？"她舀起一勺羹，看见里面卧着两颗去了芯的莲子。
"拿了最佳创新奖，"李鑫摸出裤兜里的奖牌，上面还沾着木屑，"给发射器加了语音预警，说的是'前方有气流，请调整航线'，用的是你录的音。"
窗外传来救护车的鸣笛声，李欣握着瓷勺的手顿了顿。她想起白天抢救的高空减压病模拟病例，那些冰冷的仪器和数据，突然觉得不如这碗桂花羹来得实在。"外婆身体好吗？"她小声问，想起上次视频时外婆咳嗽了两声。
"好着呢，"李鑫抢着说，把一块桂花饼塞进她嘴里，"还说等你放假，教你做糖桂花，说女孩子要学会做点甜的。"她没说外婆偷偷让福伯给她准备了治咳嗽的枇杷膏，藏在保温桶最底层。
深夜的医学院宿舍，李欣把剩下的桂花羹分给周明远。他舔着勺柄感叹："比我妈做的还好吃。"她看着保温桶内壁的桂花残渣，突然想起外婆说的"花要选半开的，太盛则散，未开则涩"，像极了她们现在的处境——十八年的时光，不早不晚，刚好够把苦涩熬成甜。
与此同时，李鑫在航模工作室给模型涂最后一层防护漆。桂花羹的甜香还留在指尖，她在机翼内侧刻下小字："木樨落处，即是心安。"老张递过新调试好的信号接收器，屏幕上的波纹稳定如常，像极了外婆熬羹时平静的眼神。
这个秋夜，西合院的桂花树还在落英，医学院的急诊灯依旧亮着，航模工作室的台灯彻夜不熄。一碗桂花羹在两个错位的灵魂间传递，甜香里有外婆的牵挂，有前世的记忆，更有对未来的期许。
李欣后来才知道，那天的桂花羹里，外婆偷偷加了一味特殊的药材——是爷爷从军区总医院要来的，说能增强记忆力。就像那些被精心熬制的时光，每一份关爱都藏着不为人知的用心，支撑着她们在改变命运的路上，走得更稳，也更暖。
而当李鑫把最后一架改良后的航模放上测试台时，机翼上的白海棠在灯光下闪着微光。她知道，无论未来有多少风雨，只要想起那碗桂花羹的甜香，就永远不会迷失方向。因为木樨落处，不仅是心安，更是家的方向。
瑶卜柯基说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/X2OA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com