消毒水的气味裹着体温表的金属凉意，苏晚禾在凌晨三点第三次醒过来。
监护仪的红光在天花板上投下跳动的光斑，像一颗不肯安睡的心脏，在黑暗中固执地搏动。
她盯着那团猩红的光晕，喉咙干涩得仿佛塞进了一块烧红的炭块，每一次吞咽都牵扯出细微的灼痛。
三天前腹膜炎发作时的寒战还在记忆里翻涌——肌肉不受控制地颤抖，牙齿磕碰的声音混着护士急促的脚步回荡在走廊尽头。
此刻后颈却沁出黏腻的冷汗，沿着脊椎缓缓滑落，浸湿了病号服的领口。
护士说这是高烧反复期的正常反应，可她更清楚：是透析液里的葡萄糖浓度又降了，身体正以沉默的方式抗议着能量的流失。
“小苏？”陈姨端着换药盘进来时，白大褂袖口沾着淡褐色的污渍，像是咖啡渍，又像干涸的血迹。
“今晨药房说这批特殊导管物流卡在审批环节，今天中午前拿不到。我们想走绿色通道申请应急配给，但需要首系亲属签字授权。”
她顿了顿，目光扫过门外空荡的走廊，“赵师傅送急诊病人去了，你妈这腿……实在走不开。”
苏晚禾摸向床头柜的手机，指尖在“志愿者群”对话框上悬了三秒。
群里最活跃的老张头昨天刚做完第二次化疗，小林姑娘要照顾术后的母亲，她实在说不出口。
正要按亮屏幕，病房门“吱呀”一声被推开，带着夜风的微凉与露水的气息。
穿米色针织衫的女人抱着熟睡的孩子站在门口，发梢还挂着细碎的潮气，像是从一场漫长的守夜归来。
苏明岚的丈夫王强跟在后面，手里提着保温桶，目光先扫过心电监护仪的波形，又落在妹妹床头的病历卡上，眉头轻轻一皱。
“我来帮忙。”苏明岚把孩子往丈夫怀里一送，从帆布包里摸出医用手套，“上个月学校组织校医培训，我兼助理，学了基础护理。”
乳胶贴合指节的声音很轻，却让苏晚禾的呼吸陡然一滞——那是她在透析室听了三年的声响，每次护工准备操作时都会发出这样的脆响，像某种仪式的前奏。
陈姨看了她一眼，犹豫片刻：“行，你帮我打下手，注意别碰伤口。”
苏明岚点头，动作比陈姨还稳当。
她掀开敷料边缘时，指尖微微发颤，却仍压住情绪，只低声问：“上次换液是不是没彻底消毒？”
“陈姨手巧。”苏晚禾别过脸，喉间泛起酸意。
她不敢说，是自己前天贪嘴喝了半杯冰豆浆，结果半夜腹泻，换液时没力气抬腰，导管折了半小时。
消毒棉擦拭皮肤的凉意顺着腰腹蔓延，像一片薄霜贴上肌肤。
苏晚禾盯着姐姐垂落的发帘，一缕银丝混在黑发中，闪了一下。
她记得上一次离姐姐这么近，是六年前高考放榜夜。
那时苏明岚刚生完孩子，抱着襁褓里的小侄女挤在她的单人床上，说“妹妹要是去北京读书，姐每年给你寄两罐家乡的辣椒酱”。
第一袋新透析液开始滴注时，小侄女在走廊里发出细碎的梦呓，含糊地喊着“妈妈”。
王强抱着孩子来回踱步，皮鞋跟叩在瓷砖上的声音清脆而规律，像老式座钟的滴答，敲打着寂静的凌晨。
苏明岚换第二袋时，指尖在连接管接口处停顿了零点三秒——那是她当年给学生扎预防针时，面对怕疼的孩子才会有的犹豫。
那一瞬的迟疑，像一根细针，无声扎进妹妹心里。
“我不是为你。”换完最后一袋，苏明岚扯下手套扔进医疗垃圾桶，金属盖碰撞的脆响惊得她缩了下肩膀，“我只是不想他们半夜再哭醒。”
监护仪的蜂鸣突然变急，苏晚禾望着姐姐后颈凸起的骨节，突然笑了。
她的笑声带着病号特有的气音，在“人人书库”APP上可阅读《续命协议，我用婚姻赌明天》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网像风吹过漏风的窗棂：“我知道。就像你去配型中心，也不是因为我想活，是因为你不想听他们哭。”
玻璃药瓶在托盘里发出清脆的碰撞声。
苏明岚背对着她整理器械，可镜墙里映出的侧影，眼尾红得像被揉碎的晚霞。
**次日清晨，阳光刚爬上窗台，张姐的轮椅就“咔嗒咔嗒”碾过病房门槛。
**
她的脸肿得像发过的馒头，肝癌又恶化了，可眼睛还是亮的，手里攥着半块桂花糕——是她丈夫凌晨西点在老巷口排的队，托她转交的。
“他说你爱吃这个味道。”张姐把桂花糕塞进苏晚禾手里，又拉住苏明岚的手腕，浑浊的眼珠在两姐妹之间转了转，“当年我弟第一次进手术室前，给我换了半个月药。他说‘姐，我不懂爱怎么说，但我能替你疼’。”
她顿了顿，声音轻下去：“有时候啊，不是谁欠谁命，是都想多看一眼。”
苏明岚低头扯口罩绳，指节泛白。
窗台上的绿萝叶尖垂下来，在她手背上投下一片晃动的阴影——那影子像极了小时候姐妹俩躲在窗帘后做鬼脸的模样。
“如果……”她突然开口，声音轻得像叹息，“我只是试试配型，但不做手术，可以吗？”
苏晚禾侧过身，把没吃完的桂花糕推到姐姐手边。
阳光透过她额前的湿发，在被单上洒下细碎的金斑：“当然可以。只要你愿意站在这条路上，我就不是一个人。”
**两天后的上午九点，“最后一程”线下咨询点的玻璃门被推开。
**
工作人员小周正对着电脑皱眉头。
那个总穿米色针织衫的女人又出现了，这次她没抱孩子，手里攥着张皱巴巴的信纸。
“本人苏明岚，自愿加入HLA数据共享库……”小周念到“不承诺捐献”时抬了抬眉毛，“这在医学上参考价值不大啊。”
“有意义。”苏明岚指尖着信纸边缘的折痕，“至少下次爸妈再哭，我能说——我也在想办法。”
她离开时，墙上的标语在晨光里泛着暖黄：“爱不必完整，只要曾经靠近。”
她摸出手机拍了张照，镜头里的字有些虚焦
她划开微信，语音条的时长显示1分23秒——是姐姐发来的。
“今天去社区公证处问了，老房子能做医疗应急基金抵押……”苏明岚的声音里带着少见的轻快，“工作人员说能减免手续费。虽然我还是不同意卖房救你，但……总得留条退路吧。”
末尾有极轻的笑声，像春风吹过结霜的窗。
苏晚禾把手机贴在胸口，眼泪顺着耳后滑进枕头。
月光漫过床头的全家福，照片里五个人挤作一团，爸爸的眼镜歪了，妈妈的毛衣扣错了颗，小侄女的手指还沾着饼干渣——笑容僵硬，却真实得让人想掉眼泪。
她终于明白，有些隔阂不是城墙，是积了岁月的老砖。
要拆掉它们，不需要重锤，只需要砖缝里渗进的第一缕光。
监护仪的滴答声突然变得急促。
苏晚禾摸过床头的手机，看到陆承宇的对话框停在三小时前：“今天做了骨髓穿刺，医生说结果明天出。”
她正要回复，忽然胸口一阵发紧——就像那天看他咳出第一口血沫时的感觉。
这时，病房门被护士推开：“苏小姐，你家属陆先生的护工打电话来，说他今晚突然咳血……”
夜色漫进窗户时，苏晚禾攥着未发送的“等我”，望着监护仪上跳动的数字，忽然想起陆承宇在康复村申请表上写的愿望——“春天看桃花”。
可现在才二月，窗外的玉兰刚打骨朵。
(http://www.220book.com/book/X36S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com