小宇的尾巴尖刚扫过窗棂，晨雾就漫进了厨房，带着初醒的凉意，轻轻贴上苏晚禾的手臂。
她揉着发涩的眼睛去拿豆浆机，指尖触到金属外壳时还残留着昨夜未散的寒气。
目光刚触及冰箱门，呼吸便顿住了——鹅黄色便利贴像片新落的银杏叶，正贴在冷藏室把手旁，在微光中泛着柔润的纸纹。
她凑近些，清瘦的字迹在晨光里泛着墨香：“低钾蔬菜清单：西蓝花、胡萝卜、南瓜。”笔锋收得极轻，像是怕压碎了什么，连纸面都未曾凹陷。
指尖刚要触到纸边，又触电般缩回——这是陆承宇的字，她认得。
上周替他整理药单时，他在病历本上写过“遵医嘱”三个字，连笔画间的停顿都一模一样，那细微的顿挫，像心跳漏了一拍。
“叮”的一声，豆浆机完成工作，清脆如铃，划破寂静。
苏晚禾捧着温热的瓷杯站在冰箱前，看水汽在玻璃上漫开，模糊了“西蓝花”的“蓝”字，只留下“艹”头若隐若现，像一句未说完的话。
她想起昨天清晨也有张便条，写的是“每周二西上午避开A市三院门口修路”，再往前一天是“透析后忌冷饮”。
三天了，每天一张，像春天的雨，细得几乎让人察觉不到，却把她的生活浸得湿漉漉的，连梦里都有纸页翻动的沙沙声。
“要撕吗？”她对着玻璃上的倒影问。
倒影里的人眼睛亮得反常，睫毛上还沾着未干的水雾，像挂着晨露的蛛网。
最终她踮脚抽了支马克笔，在便条下方添了一行：“今天买了胡萝卜，炖汤可放。”字迹比平时歪了些，末了的“放”字勾了个小圈，像颗没藏住的糖。
笔尖划过纸面时发出细微的“嚓”声，带着一点孩子气的雀跃。
傍晚炖汤时，她鬼使神差多舀了勺猪油。
油花在砂锅里绽开的瞬间，滋啦作响，金黄的油珠跳跃着，香气如丝线般缠绕鼻尖。
她想起陆承宇上周扫过眼她的外卖盒：“总吃清汤，胃要抗议的。”当时他靠在沙发上翻医学杂志，声线淡得像飘在茶里的茉莉，可她分明看见他的拇指在书页边缘抠出了褶皱——那是他欲言又止时的习惯，指腹着纸页，仿佛在安抚某种无声的痛楚。
汤香漫到客厅时，陆承宇正抱着小宇翻书。
猫爪子搭在他腕间，刚好盖住那道化疗留下的青斑，毛茸茸的掌垫轻覆其上，像一层温柔的纱布。
“今天的汤...”他抬头，鼻尖沾了点猫毛，“有猪油？”
“冰箱贴说要补热量。”苏晚禾盛汤的手稳得过分，瓷勺碰在碗沿发出清脆的响，“我照着加的。”
他没接话，低头吹了吹汤面。
热气袅袅升起，模糊了他的眉眼，却没模糊掉耳尖的红，那抹红像被晚霞染过的云，悄悄藏在轮廓深处。
小宇“喵”了一声，从他怀里跳上餐桌，对着汤碗嗅了嗅，又歪头看苏晚禾——像在替主人确认什么。
它胡须轻颤，鼻翼翕动，仿佛在分辨这味道是否值得信任。
某夜起风，苏晚禾摸黑去客厅倒水。
木地板在脚下发出轻微的吱呀声，冷气从脚心爬上来。
刚转过玄关，暖黄的灯光就漫了过来，像一道无声的邀请。
陆承宇蜷在沙发里，膝头摊着本《血液病临床护理》，书页间夹着半张便签纸，是她今早写的“胡萝卜可放”。
茶几上摆着杯温牛奶，氤氲的热气里浮着片柠檬——她从前说过喝纯牛奶会反胃。
“微波炉里有半杯。”他没抬头，指尖还停在“化疗后低血糖护理”那章，“温度调的西十度。”
苏晚禾的拖鞋尖蹭到了地毯边缘，绒毛摩擦脚踝，带来一丝痒意。
她想起三天前自己发低烧，半夜烧得迷迷糊糊，是他起来用湿毛巾给她擦手，是他把温水杯塞在她掌心时说“出汗多，容易低血糖”。
当时她装睡，却听见他对着窗台上的小宇轻声说：“她比我更怕疼。”那声音低得几乎融进夜色，却重重落在她心上。
牛奶的温度漫过舌尖时，她的眼眶突然发酸，乳香混合着柠檬的微酸，在口中化开，像一场迟到的慰藉。
“你...总看这些做什么？”话出口才觉声音发颤。
陆承宇合上书，指节抵着太阳穴：“上次你透析后说腰疼，我想...”他顿了顿，喉结滚动如被风吹动的枝桠，“想知道怎么能让你舒服点。”
风掀起纱帘，吹落了书页间的便签。
苏晚禾弯腰去捡，指尖触到纸背时，一阵微凉。
她看见便签背面有行铅笔小字：“苏晚禾对乳糖不耐受，热牛奶加柠檬片。”字迹被橡皮蹭过，边缘有些模糊，却还是清晰得像刻进了纸里，一笔一画，皆是惦记。
几天后的周末，她在整理换季衣物时，于衣柜最底层摸到个硬壳信封。
泛黄的纸页展开时，“器官捐献登记表”几个字刺得她瞳孔收缩。
受益人栏写着“陆承宇”，备注栏却有行被橡皮擦过的铅笔字，勉强能辨认：“如失败，请优先考虑苏晚禾。”
“这是...”她捏着纸的手在抖，指甲几乎掐进掌心，纸页边缘在指尖微微颤动。
“去年冬天的。”陆承宇不知何时站在门口，白衬衫皱巴巴的，显然刚从实验室回来，“那时候总觉得自己撑不过春天。”他走过来，指尖轻轻碰了碰她发颤的手腕，温度透过皮肤传来，“后来发现...好像有点舍不得了。”
苏晚禾想起他说“我不是你的续命符”时的眼神，像片结了冰的湖。
原来冰面下早有暗流，把她的名字刻进了生死簿。
她把那张纸重新折好，放进信封最深处，像埋下一枚不敢触碰的种子。
第二天清晨，闹钟还没响，她就睁开了眼。
从那天起，她的生物钟提前了半小时。
清晨五点半的闹钟响过，她轻手轻脚翻出他的药盒，把降压药和升白片按星期几分开放好，药片在塑料格中排列整齐，像每日的誓言；下班绕两站路去老城区买南瓜饼，用保温袋装着，到家时饼皮还脆得能听见响，咬一口，焦香与甜糯在齿间迸发；他半夜咳嗽时，她假装盯着电视里的无聊剧，耳朵却竖得像小宇的猫尖，数着每声咳嗽的间隔，像在计算心跳。
首到那天她忘了摘工牌。
“肾内科助理研究员？”陆承宇捏着工牌，指腹蹭过“苏晚禾”三个字，触感粗糙而真实，“什么时候开始的？”
“你说呢？”她低头整理茶几，把他的保温杯往暖气旁推了推，陶瓷传来的温热熨帖掌心，“上次你说‘血肌酐指标’，我连参考值都看不懂。”
他突然笑了，是那种从胸腔里滚出来的笑，带点沙哑的颤音。
小宇被惊得炸了毛，从他膝头跳到苏晚禾怀里，绒毛蹭过脖颈，带来一阵。
他伸手替她理了理被小宇抓乱的头发：“傻不傻？”
“傻。”她把脸埋进猫毛里，闻着小宇身上的阳光味，“但总比看着你疼好。”
雨是在后半夜下起来的。
雷声闷闷地滚过天际，像远处的心跳。
苏晚禾被惊醒时，听见客厅有窸窣声。
摸黑出去看，就见小宇叼着她的毛绒拖鞋，正往陆承宇的皮拖鞋旁放。
两只拖鞋歪歪扭扭并在一起，像两株在风雨里靠紧的草。
陆承宇也站在客厅，睡衣下摆沾着药渍，却在笑。
“它昨天看见楼下夫妻晒拖鞋，”他指了指窗外，“说‘要成对才暖和’。”
苏晚禾蹲下来摸小宇的脑袋。
猫尾巴扫过她手背，毛尖轻搔皮肤，像在传递某种暗号。
两人就这么蹲在地上，听雨声敲打窗棂，听彼此的心跳混着雨点击打在瓷砖上，节奏渐渐重合。
清晨的阳光是被小宇叫醒的。
苏晚禾揉着眼睛去厨房，就见冰箱上多了张新便签，字迹比以往更有力：“我想试试活得久一点。”
她盯着看了很久，久到阳光在便签上移了三寸，光影缓缓爬上她的手腕。
然后她抽了支红色马克笔，在旁边写：“那我陪你学做红烧肉。”写完又撕了两张便签，一张贴在“活得久一点”上面，一张贴在“学做红烧肉”下面，把两句话护在中间。
阳光穿过玻璃，在便签上镀了层金边。
那些歪歪扭扭的字迹挨在一起，像两株终于敢把根须缠在一起的树。
小宇跳上餐桌，用爪子扒拉她的手腕——它知道，今天的早餐里，肯定藏着给它的鱼干。
陆承宇笑着端来豆浆：“今天多煮了一杯。”
热气氤氲中，他们的影子一同落在冰箱门上，盖住了所有旧便条，也映亮了新的开始。
(http://www.220book.com/book/X36S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com