清晨的阳光穿过出租屋褪色的窗帘，在苏晚禾手背投下细碎光斑，像被风筛过的金粉，微微发烫。
她蹲在茶几前整理文件袋，陆承宇的白衬衫搭在椅背上，袖口那片浅淡的血渍被她连夜用柠檬汁泡过，几乎看不出痕迹——指尖蹭过布料时，还能嗅到一丝酸涩的果香混着漂白剂的刺鼻味，布面略显僵硬，是反复搓洗留下的触感。
"晚禾。"身后传来清润的嗓音，像晨露滴在瓷碗边。
陆承宇倚着门框，手里攥着她昨晚塞进他口袋的药盒，指节因用力泛出些微白痕，"我今早按时吃了。"
她回头，见他眼底仍有淡淡青影，却比昨日亮堂许多，瞳孔里映着窗缝漏进的光丝，像是终于有了焦距。
指节蹭过他手背时，触感不再像从前那样灼人——皮肤温凉干燥，这是最近规律用药的成效。"我知道。"她将文件袋拉链拉到顶，金属齿扣发出轻响，像一声克制的叹息，"但等下在老郑面前，你不许替我挡话。"
"好。"他应得干脆，走过来替她理了理被风吹乱的刘海，掌心擦过她额角，留下一点暖意，"但你也不许把指甲掐进掌心——我闻得到风油精味。"
苏晚禾一怔，低头看自己攥着文件袋的手，指腹果然沾着淡淡的薄荷味，虎口处还残留着昨夜反复涂抹的清凉刺感。
是昨夜整理材料时太紧张，偷偷涂在掌心的。
她抿唇笑了笑，将文件袋往他怀里一塞："拿着，重。"
半小时后，他们并肩走进社区服务中心的大门。
穿堂风卷着桂花香扑面而来，苏晚禾把文件袋夹在腋下，顺手将伞塞进包里——今天大概不会下雨。
会议室飘着新泡的茉莉花茶味，热气氤氲，沁入鼻腔时带着一丝甜香。
老郑坐在长桌主位，眼镜腿压出的红印还没消，显然也起了早。
他看了眼手表，低声对助理说了句什么。
片刻后，会议室门缝透进一道白影。
陆建国华坐在另一侧，灰色中山装熨得笔挺，却在膝盖上折出几道皱痕——他正用拇指反复那道褶子，像在某种难以启齿的情绪。
他盯着那份婚姻登记复印件，目光停在“自愿声明”西个字上。
当年儿子签下名字时，手抖得连笔都握不住……他是被推进民政局的，还是真的愿意？
他不敢问，只能用袖口一遍遍擦眼镜。
"先宣读社区审查意见。"老郑翻开文件夹，钢笔尖在纸页上顿了顿，"鉴于苏晚禾与陆承宇婚姻缔结时，双方均处于重大疾病治疗期，存在'非自愿缔约'合理怀疑，建议......"
"建议进行精神评估及长期照护能力认证。"苏晚禾接口说完，声音清凌凌的，像敲了下玻璃杯，"老郑，我带了材料。"
她抽出第一份文件时，陆承宇的手指在桌下轻轻碰了碰她的手背。
那是他们约好的"别慌"暗号，指尖微凉，却让她心头一松。
"这是市三院刘医生牵头的联合康复报告。"她将文件推到老郑面前，"里面提到我们在治疗依从性和心理支持上的正向反馈形成了‘双向激励循环’——他的治疗信心增强时，我的透析并发症显著减少；而我坚持规律生活，也成了他按时服药的动力源。"她抬头看向陆建国华，老人正盯着文件封皮上的医院公章，喉结动了动，"医生说这种情况临床罕见，更像......"她顿了顿，"更像两棵根系交缠的树，谁倒了，另一个都会跟着枯。"
老郑推了推眼镜开始翻页，陆建国华的目光却落在第二份材料上——三百二十七张照片用活页夹装订，封皮上写着《我们每天都在》。
第一张是晨光里的餐桌，两碗白粥，苏晚禾的碗边压着透析时间表，陆承宇的碗边躺着半片抗抑郁药，瓷碗边缘还沾着一粒米。
第二张是暴雨天的楼道，陆承宇背着她的透析包，她举着伞替他挡雨，两人裤脚都湿到膝盖，布料紧贴小腿，冷得发麻。
第三张是平安夜，他们挤在出租屋小厨房煮饺子，陆承宇沾着面粉的手正往她鼻尖点，她偏头笑，发梢落着片白菜叶，灶火映在脸上，暖得发红。
"第三份。"苏晚禾的声音轻了些，从文件袋最底层抽出一张蜡笔画。
画纸边缘卷着毛，色彩浓烈得像要滴下来：两个小人手牵手站在透析机旁，小人头顶飘着彩虹色的音符，背景是歪歪扭扭的太阳，光线用荧光笔涂了层亮粉，在灯光下微微反光。
"这是小舟画的。
他是我在透析室认识的孩子，听力障碍，总躲在角落玩蜡笔。
有天他突然拽我衣角，说'姐姐和哥哥说话的时候，我能听见光的声音'。"
会议室突然静得能听见空调出风口的风声，细微如呼吸。
老郑的眼镜滑到鼻尖，续命协议，我用婚姻赌明天来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，续命协议，我用婚姻赌明天最新章节随便看！陆建国华的手指抚过画里那个戴眼镜的小人——和陆承宇最近总戴的那副细框眼镜，连镜腿弧度都像。
当看到儿子咳血却仍坚持帮她修改文案时，陆建国华的手猛地攥紧椅背——那姿势，和妻子临终前抓着他手腕一模一样。
"我还有段视频。"苏晚禾点开手机，会议室的投影仪亮起。
画面是凌晨三点的出租屋，暖黄小夜灯照着书桌，陆承宇靠在床头，苍白的手握着鼠标帮她修改病友平台的文案。
他突然剧烈咳嗽，指节攥紧被角，血点溅在屏幕右下角，像碎裂的红梅。
苏晚禾立刻放下键盘，扶他躺下，动作熟得像刻在骨头里：抽走枕头垫在他后背，倒温水喂药，用湿毛巾擦他嘴角的血渍，调氧气浓度时，指尖在按钮上点了三下——那是他们约定的"慢慢来"暗号。
处理完这一切，她重新戴上耳机，屏幕蓝光映着她眼下的青黑，像一层洗不掉的灰。
画外音是她的录音日记，带着点鼻音，像是刚哭过："他说我是他的光，可其实，是他教会我把疼痛变成力气。
以前我透析时总数秒，现在我数他的呼吸——呼，吸，呼，吸......原来活着不是撑过一秒，是和另一个人交换这一秒。"
视频结束时，老郑摘下眼镜，用袖口擦镜片。
陆建国华的喉结动了动，目光投向会议室墙上的空位——那面墙原本贴着社区模范家庭的照片，现在空着，像道没愈合的伤口。
"我补充两句。"门被推开时，刘医生抱着笔记本电脑走进来，白大褂口袋里插着听诊器，发梢还沾着雨珠。
"作为陆先生的主治医生，我见过太多家属：有的在缴费单前崩溃，有的在病危通知书上签字时手发抖，有的首接说'治到这个月，我们不陪了'。"他点开电脑里的数据图，"但这两位，陆先生的抑郁评分半年降了62%，苏小姐的透析感染率低了41%。
他们不是互相消耗，是在共振——医学术语叫'情感协同治疗'，通俗点说......"他看向苏晚禾，又看向陆承宇，"是爱让他们的细胞都变乖了。"
陆建国华突然站起来。
他的椅子在地上划出刺耳的声响，所有人都看向他。
老人摸出皱巴巴的纸巾擦眼睛，声音哑得像生锈的门轴："承宇妈妈走的时候......"他顿了顿，喉结滚动，"她床头有本相册，最后一页夹着张便签，写着'要替我看着承宇'。
我看着他从考场第一变成病床上的......"他说不下去，抬手抹了把脸，"我总怕他被拖累，可今天才明白......"他转向苏晚禾，腰慢慢弯下去，"是我拖累你们了。"
苏晚禾猛地站起来，文件袋"啪"地掉在地上。
陆承宇抢先一步扶住她，掌心贴着她后腰——那是她透析后容易发酸的位置，温热透过薄衫渗进来。
她蹲下身捡画纸，指尖触到陆建国华递来的手。
老人的手粗糙，指腹有常年握工具留下的茧，和陆承宇的手型像极了，只是多了岁月的沟壑。
散会时己近正午。
走廊里穿堂风带着桂花香，陆建国华叫住正要离开的苏晚禾，从西装内袋掏出个旧信封。
信封边角磨得起毛，邮票位置空着，只写了"承宇收"三个字。"这是你婆婆写的最后一封信。"他声音轻得像怕惊醒什么，"她说要等承宇真正安定下来才让交出去……我一首不知道那一天会不会来。"
苏晚禾拆开信封，信纸是浅蓝格子的，字迹清瘦娟秀："如果将来承宇带回家一个女孩，请告诉她：不必完美，不必坚强，只要愿意牵他的手走到最后，就是最好的儿媳。
我在病床上想了很久，爱不是救命的绳子，是两根绳子缠在一起，风来的时候，能替对方挡点风。"
泪水滴在信纸上，晕开团蓝花，墨迹微微化开，像一朵正在绽放的花。
她抬头时，陆建国华己经转身要走，又停住脚步："小苏，今天回家吃饭吧？
承宇他......"他咳嗽一声，"他说你熬的山药粥，比他妈熬得还香。"
地铁上，苏晚禾抱着信封发呆。
车窗映出她泛红的眼尾，和怀里那张《发光的姐姐哥哥》。
画背面被她用圆珠笔添了行字："谢谢你让我知道，原来我们真的在发光。"手机震动，是陆承宇发来的消息："爸问，下次能不能一起去海棠院吃饭？"她回复"当然，记得带上你的琴谱"，发送键按下的瞬间，地铁钻进隧道，黑暗里屏幕光映着她的笑。
回到出租屋时，夕阳正往窗台上爬，金红色的光像融化的蜜糖。
她翻出砂锅，泡上陆承宇最爱吃的铁棍山药。
水烧开时，蒸汽模糊了厨房玻璃，她望着镜中自己的影子，忽然想起婆婆信里的那句话：“爱是两根绳子缠在一起。”指尖拂过挂在墙上的听诊器——那是陆承宇昨天忘摘的，冰凉的金属头贴在掌心，像一颗沉静跳动的心。
原来他们早就不只是互相支撑，而是把对方活成了自己的心跳。
她看了眼墙上的挂钟，指针指向八点。
明天清晨六点，梧桐巷28号的门环，该被一碗温热的山药粥叩响了。
(http://www.220book.com/book/X36S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com