老爷爷的家就在陈先生旧居的隔壁，同样古旧，却收拾得整齐干净，带着烟火气。
堂屋的八仙桌擦得发亮，上面摆着搪瓷杯和一台老式收音机。
老爷爷给许清禾倒了杯水，自己则坐在藤椅里，目光望向窗外那棵枯死的银杏，陷入了悠长的回忆。
“陈先生啊……是个好人，有学问，心肠也好。”老爷爷的声音缓慢而沙哑，像是从很远的地方传来。
“那会儿刚闹完饥荒没多久，日子苦，他孤身一人来到镇上，就租了隔壁那屋子。也不见他做什么营生，就是看书，写字，偶尔帮街坊邻居写写家信，读读报纸，从不收钱。”
“他身体好像不太好，时常咳嗽，脸色也总是苍白。但人很温和，见谁都带着笑。”老爷爷顿了顿，指了指窗外，“就爱在那棵银杏树下坐着，一看就是一下午。那时候树还活着，秋天叶子黄了，落得一地金黄，好看得很。”
许清禾静静地听着，仿佛能看到那个清瘦温和的身影，在金色的银杏叶下，度过的那些安静而忧患的岁月。
“后来呢？”她轻声问。
“后来？”老爷爷叹了口气，眉头皱了起来，“后来风声就紧了，到处都在……唉，你也知道。陈先生那样来历不明、又识文断字的，难免惹人注意。有人传说他以前在北平念过书，认识好些‘有问题’的人。”
他的声音压得更低了些：“我记得清楚，那是个秋天，银杏叶还没落完。有一天晚上，陈先生突然来敲我的门，脸色比平时更白，像是下了很大的决心。他塞给我一个小布包，说里面是他最重要的东西，万一他有什么不测，或者……或者以后有人拿着特定的信物来找他，让我务必把这个交给来人。”
“信物？什么样的信物？”许清禾的心提了起来。
老爷爷摇了摇头：“他没细说，只说是‘该来的人，自然会明白’。当时那情况，我也不敢多问，就把布包收下了，藏在灶膛的砖缝里。”他指了指厨房方向，“没过两天，陈先生就不见了。有人说他被带走了，也有人说他得到风声自己跑了……反正，再也没回来。”
许清禾感到一阵心酸。
邮差要送的信，或许就是能让陈先生“得到风声”、提前离开的关键！可那封信，终究没能及时送到。
“那……那个布包……”她急切地问。
老爷爷的神情黯淡下来，带着深深的愧疚：“对不住啊……那时候乱，我自家成分也不好，整天提心吊胆的。过了几年，风声没那么紧了，我才想起那个布包。可等我扒开灶膛一看……唉，年头太久，又是那种地方，早就受潮腐烂，里面的东西也……看不清原样了，好像是个铁皮盒子，但也锈得不成样子。我没办法，只好连着那烂布包一起，偷偷埋在那棵银杏树底下啦。”
他指了指窗外枯死的银杏，“想着，也算是对陈先生有个交代。”
埋在了银杏树下！
许清禾猛地看向窗外那棵枯死的树木。那股清苦中带着书卷气的微弱痕迹，不仅仅来自树木本身，也来自于树下埋藏的东西！
“陈先生……他后来，有消息吗？”她抱着最后一丝希望问。
老爷爷缓缓摇头，眼神浑浊：“没有，一点音讯都没有。那么好一个人，怕是……凶多吉少喽。”
他沉默了片刻，像是自言自语，“他临走前那晚，还念叨着，说是在等一封很重要的信，是从北边来的，关系到很多人的安危……可惜，到底没等到。”
果然！
邮差舍命送的信，就是给陈先生的！那是一封关乎许多人安危的预警信！可阴差阳错，信没能送到，陈先生被迫仓促离开，最终不知所踪。
而邮差也因此怀着未能完成任务的巨大遗憾，化作了夜半时分孤独的回响。
一段被时代洪流碾碎的过往，两个被命运捉弄的执着灵魂。
许清禾坐在那里，只觉得胸口堵得发慌，一种难以言说的沉重感压得她几乎喘不过气。
历史的尘埃如此厚重，轻易便能掩埋掉个体的呐喊与期盼。
她向老爷爷郑重道谢，离开了那间充满回忆的老屋。
再次站在那棵枯死的银杏树下，她的心情截然不同。她知道，树下埋藏着陈先生的“最重要的东西”，也埋藏着一个时代的悲剧和两份未能圆满的执念。
仅仅知道真相还不够。
邮差的回响依旧在废弃的老路上重复，陈先生的东西依旧深埋地下。
她需要做点什么，来慰藉这跨越时空的遗憾。
《百花集》的教诲在她心中回响，「若能探明其执念根源，或助其完成未竟之心愿，或使其知晓事己变迁、执念可放，则回响自消。」
或许，她无法让信送达，也无法让陈先生生还。
但她可以让这份迟到了多年的“信件”，以另一种方式，传递出去。
(http://www.220book.com/book/X3EL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com